何雨柱躺在床上，眼还没睁，脑海里就准时炸响系统提示音——“今日自动签到成功，奖励三斤新鲜番茄”。
这声音跟闹钟似的，他一骨碌爬起来，从系统里将番茄拿出来，足有十个红得发亮的番茄，还沾着点晶莹的晨露，摸着手感温乎。
他捏起一个，表皮光滑得能映出人影，轻轻一按，还带着点韧劲，凑近闻闻，一股清甜的果香直往鼻子里钻。
“嘿，这玩意儿地道！”何雨柱乐了，嘴角咧到耳根。
这年代物资紧俏，别说新鲜番茄，就是冻番茄也吃不上，这玩意儿凉拌能当开胃菜，洗干净啃着比水果还解渴。
何雨柱已经打算好了，今晚就做道番茄鸡蛋打卤面——先把番茄熬得烂糊，裹上金黄的鸡蛋碎，勾点薄芡，浇在刚煮好的手擀面上头，热乎筋道的面条裹满浓稠的卤汁，一口下去，酸甜鲜咸全在嘴里炸开，想想都能流口水。
他觉得自己已经开始融入这个时代，哼着《咱们工人有力量》的调子，脚在床底下摸出棉布鞋，趿拉着往厨房走。
四合院的有几个厨房几户共用的，这会儿早有人起了，烟囱里飘着淡淡的煤烟味。
何雨柱洗漱好进了自家厨房就被眼前的景象吓了一跳，妹妹何雨水正缩在小板凳上，脑袋一点一点的，眼底下的乌青重得跟被人揍了一拳似的，脸色也透着股蜡黄，一看就没睡好。
“雨水，你这是咋了？跟熬了通宵似的，一宿没合眼？”何雨柱赶紧走过去，伸手摸了摸妹妹的额头，没发烧才放下心。
何雨水揉着酸涩的眼睛，声音哑得像砂纸磨过：“哥，我也想睡啊，可脑子里跟装了个跳绳的似的，‘哒哒哒哒’响个不停，越躺越精神，翻来覆去到后半夜，干脆起来做早饭了。”她指了指灶上的铁锅，锅里飘着淡淡的米香。
“傻丫头，身体要紧，睡不好哪有精神上班？”何雨柱皱着眉劝，“要不今天别去了，在家补补觉。”
“算了，这周上完我再请假吧，去了也没啥正经事，就是点个卯报个到，我到时候趴办公桌上眯会儿就行。”何雨水摆了摆手，又想起什么，眼里亮了点，“等周六放假，我就去买年货，保管儿年味足足的。”
何雨柱见妹妹态度坚决，知道劝不动，只能叹口气：“那你自己多注意，趴桌子睡觉记得多带件棉袄盖上，别冻感冒了。对了，之前借你自行车那姑娘，没再找你麻烦吧？”他记性不算好，早忘了那人名字。
提到这事，何雨水脸上终于露出点轻松的笑：“你说范秀梅啊？厂里早就处理了！我找厂里反映后，厂里直接扣了她半个月工资，给我补了那50块钱，还在全厂大会上点名批评了她，说她借钱不还，借物不还，影响恶劣。”她顿了顿，又添了句，“听说她相亲的那个铁路上的对象，知道这事后直接跟她吹了，现在她见了我都绕着走，头埋得跟鸵鸟似的，哪还敢找我麻烦。”
“那就好，没让你受委屈就行。”何雨柱放心了，端起碗盛了碗热粥，就着咸菜几口扒完，“哥先去上班了，你慢点吃，别烫着。”
刚出家门，就撞见也准备出门的一大爷易中海。
“柱子，上班去啊？”他主动打招呼，似乎忘了前几天的嫌隙。
何雨柱他懒得跟易中海虚情假意，脚步都没停，径直往院门口走，连多余的眼神都没给。
这一幕恰好被从后院过来的二大爷刘海中看在眼里。
刘海中穿着件灰扑扑的棉袄，手里攥着个搪瓷缸子，因为印着先进工作者这几个字就每天上下班带来来去。
他向来爱摆“领导架子”，最看重院里的“规矩”，见何雨柱敢对一大爷如此不敬，顿时皱起眉头，快步追到易中海身边，语气里带着几分刻意的优越感：“老易，你看看这柱子！越来越不像话了！咱们是院里的大爷，他一个小辈，说不搭理就不搭理，一点规矩都没有！你这中院的管理，还是太松了点啊！你看我管的后院，哪出过这种没大没小的事？”
易中海被这话堵得心里不痛快，脸上的笑意僵了僵，嘴角抽了抽，强装镇定地找补：“柱子年轻气盛，性子直，可能是早上没睡醒，犯了迷糊。等过阵子我找他好好聊聊，我们爷俩这么多年情分，哪能有过不去的坎儿。”
刘海中听了这话，差点没忍住笑出声——何雨柱都三十一岁了，在这年代早该成家立业，可他相亲黄了一次又一次，眼看就要成院里的“老光棍”。
他话锋一转，故意提起自家的事，“话是这么说，但男人嘛，还是得有个家才稳当。你看我家光齐，上个月跟着媳妇去东北支援建设，前阵子刚寄信回来，说媳妇怀了！
让我给多寄点钱过去，等开春孩子生了，还让我媳妇去东北搭把手，好让儿媳妇安稳坐个双满月。”他顿了顿，眼里的骄傲都快溢出来了。
“年后我还得给老二光天张罗着说媳妇，到时候家里热热闹闹的，才叫过日子嘛！”
这话像根细针，一下扎进了易中海心里。他看着刘海中眉飞色舞的模样，手里的布袋子攥得更紧了，指节都泛了白——人和人的差距怎么就这么大？刘海中有三个儿子，三大爷阎埠贵也有三个儿子一个女儿，唯独他易中海，是个连孩子都没有的“绝户”。
易中海今年四十九岁，和一大妈李翠莲结婚二十二年。刚结婚那阵，小两口也盼着能有个孩子，可一年多过去，李翠莲的肚子始终没动静。
他当时还以为是因为媳妇有妇科病所以怀不上，拉着她四处求医，从胡同里的老中医到城里的大医院，中药喝了一帖又一帖，艾草熏了一次又一次，肚子还是没反应。