杜守拙站在竹林小路上。
风从树梢穿过，竹叶轻轻晃动。
他面前是一个女人。
她转过身来，手里提着一只竹篮。
篮子上绣着几只蝴蝶，翅膀都是断的。
杜守拙盯着那篮子。
他的手慢慢摸向腰间。
半块铜锁还在那里，边缘磨得光滑。
女人的目光落在他腰上。
她看了很久。
然后抬头，看向他额头的疤。
她嘴唇动了一下。
声音很轻：“你……留了疤。”
杜守拙身体一僵。
那是小时候的事。
他跳进溪水救她，脑袋撞在石头上。
她抱着他哭，说的第一句话就是这个。
他喉咙发紧。
“你……还绣蝴蝶。”
女人的眼眶红了。
她没说话，把竹篮放在地上。
一步一步朝他走来。
每一步都很慢。
脚踩在落叶上，发出细微声响。
她在离他三步远的地方停下。
脸上没有太多表情，但眼睛在抖。
杜守拙想上前，脚却像钉住了。
他怕这是梦。
怕一碰就碎。
女人忽然抬起手。
指尖碰到他左腕的刺青。
“守”字在那里，颜色暗沉。
她手指停住。
眼泪掉了下来。
下一瞬，她冲过来。
扑进他怀里，双手紧紧抱住他的背。
杜守拙站着不动。
他感觉她的肩膀在抖，呼吸急促。
她把脸埋在他胸口。
“哥……我等你来了。”
这三个字落下时，杜守拙的手终于抬了起来。
环住她的肩，用力抱紧。
他闭上眼。
鼻腔发酸，但没有哭。
十年。
他追过七省，杀过十九人，走过无数条夜路。
每一次拔刀，都是为了这一刻。
现在她回来了。
活生生地抱着他。
他低头看她头顶。
发丝干枯，夹杂着几根白发。
她以前最爱梳头，总坐在窗边一根一根理顺。
他右手慢慢收紧。
把她往怀里拉了拉。
她也抱得更紧。
像是要把自己嵌进他身体里。
风吹过竹林，发出沙沙声。
远处有鸟叫了一声，又飞走了。
他们一直站着。
谁都没松手。
杜守拙感觉到她后背的衣服很薄。
袖口已经磨破，线头垂着。
他记得她从前穿衣服最讲究，针脚歪一点都要拆了重缝。
现在她不在乎了。
或者，早就没得选。
他左手缓缓抚上她后脑。
动作很轻，像怕吓到她。
她没躲。
反而往他怀里缩了缩。
“哥。”
她又喊了一声。
杜守拙应了一声。
声音低哑。
她抬起头。
脸上全是泪，鼻子通红。
但她看着他，眼神不再空。
“你还活着。”
她说。
杜守拙点头。
“我一直找你。”
她咬了下嘴唇。
“我知道。”
她松开一只手，指向地上的竹篮。
“我每天都在绣。”
“绣坏了就重新开始。”
“只要还能绣，我就知道你没死。”
杜守拙顺着她手指看去。
篮子里堆着几块布片，都是未完成的蝴蝶。
翅膀断裂，线头乱缠。
他蹲下身，拿起一块。
指腹蹭过针脚。
歪歪扭扭，但每一针都很用力。
“你记得。”
他说。
她也蹲下来。
挨着他。
“我记得你说的话。”
“你说，蝴蝶飞得再远，也会回家。”
杜守拙手一颤。
那是他离开村子前夜，坐在院子里对她说的。
那天月亮很亮，她靠在他肩上，听他讲江湖故事。
他以为她忘了。
原来她都记着。
他把布片放回篮子。
伸手握住她放在膝上的手。
她的手很凉。
指节粗大，有老茧。
不是做活留下的，是常年被铁链磨的。
他拇指蹭过一道深痕。
没说话。
她也没抽手。
只是靠着他的手臂。
“他打你吗？”
他问。
她顿了一下。
“打过。”
“后来我不吭声了，他就懒得动我。”
杜守拙 jaw 绷紧。
“吃饭了吗？”
“吃的不多。”
“但他不敢饿死我。”
“他知道你在找我。”
杜守拙闭眼。
他知道刘撼山拿她当诱饵。
所以他一直不敢真杀。
可这十年，她是怎么过的？
一个人，关在屋里，日复一日绣那些飞不起来的蝴蝶。
她忽然抬头。
“你现在能带我走吗？”
杜守拙立刻站起身。
“能。”
她也站起来。
脚步有点虚。
他扶住她胳膊。
“慢点。”
她点头。
手还抓着他的袖子。
他弯腰提起竹篮。
篮子很轻，里面只有布和针线。
“这个……要带着吗？”
他问。
她看着篮子。
好一会。
“要。”
“这是我活下来的证据。”
杜守拙没再问。
把篮子挎在左臂上。
他右手护在她身后。
两人并肩站着。
竹林静了下来。
风停了，叶子也不动了。
她忽然说：“哥。”
“嗯。”
“你会武功了？”
“练了十年。”
“厉害吗？”
“够带你走。”
她嘴角动了一下。
像是想笑。
她抬头看他。
“那你……保护好我。”
杜守拙点头。
“我用命保。”
她把手放进他掌心。
五指张开，和他十指相扣。
他握紧。
两人站在原地。
没有往前走。
杜守拙低头看她。
她也看着他。
他另一只手摸向腰间。
把那半块铜锁取下来。
然后伸手进她衣领。
在里面摸索了一会。
她没动。
他掏出另一块铜锁。
残缺的一半。
两块拼在一起。
咔哒一声。
完整了。
他把合好的铜锁放进她手里。
“以后别分开了。”
她攥紧。
点点头。
他们还是没动。
就站在竹林中间。
阳光从缝隙照下来。
落在她肩上。
她靠进他怀里。
他又抱住她。
这次时间更久。
直到她脚下发软，身子一歪。
杜守拙立刻扶住。
“累了？”
她点头。
“好久没说话了。”
“说得有点累。”
他脱下外衣，披在她肩上。
“歇会。”
她靠着他的手臂坐下。
他也跟着坐下。
背靠着竹子。
她把头靠在他肩上。
他一手搂着她，一手放在膝盖上。
竹篮就在旁边。
断翅蝴蝶静静躺在里面。
杜守拙低头看她。
她闭着眼，呼吸平稳。
他没叫她。
让她睡。
他自己也不动。
守着她。
风吹过来。
一片竹叶落下。
掉在他手上。