天光微亮，冷风钻进破屋。
杜守拙醒了。眼皮像是被沙子磨过，睁一下疼一下。他动了动手，手指碰到一块硬物——铜锁还在掌心，边缘硌着肉，没松开过。
他撑起身子，背靠着墙。左肩一动就撕裂般疼，整条手臂垂着，使不上力。嘴里发苦，喉咙干得像要冒烟。
他低头看自己。衣服沾满血和泥，胸前一片暗红。那是昨夜流的血，已经干了。他没管这些，先把铜锁贴在胸口，闭了闭眼。
“姐……我还活着。”他说了一句，声音哑得不像自己的。
说完，他挪动身体，一点一点往屋外爬。地上的血迹早黑了，脚印混着泥水拖出一条线。他不去想那些尸体是谁，只记得父亲常去的地窖在院角。
地窖口塌了一半，木板压着碎瓦。他用右手抓断刀，撬开缝隙。刀身只剩半截，刃口卷了，但他还是用力往下挖。
土很湿，昨夜下了点雨。他指甲缝里全是泥，指尖磨破了也不停。终于掀开最后一块板，他趴在地上，把头探进去。
地窖低矮，霉味扑鼻。角落有个烂粮箱，底板松动。他伸手摸进去，触到一个油纸包。外面裹了三层，用麻绳扎紧，年头久了，手一碰就脆。
他解开绳子，打开油纸。里面是三张泛黄的纸页，边角缺损，字迹模糊。但第一行还能看清：《断锋刀谱·残卷》。
他盯着那几个字看了很久。
翻到第二页，中间四个大字墨色最重：“以伤换命”。下面小字写着：刀走偏锋，避实击虚；若欲破敌，先伤己身。
他读了一遍，又一遍。手指划过“伤己身”三个字，指腹蹭到了一点湿痕——不知是水，还是血。
他忽然想起小时候。父亲练完刀，总让他按肩膀。有一次他问：“爹，你胳膊怎么老是歪的？”父亲说：“练这刀法的人，没人能全身而退。”
那时他不懂。
现在懂了。
这刀法不是用来防身的，是用来拼命的。
他把纸页小心折好，塞进怀里，紧贴胸口。那里已经有半块铜锁。他用牙齿咬住衣襟下摆，撕下一长条布，开始包扎左臂。
布条绕过肩膀时疼得眼前发黑，他咬住牙关，一圈一圈缠紧。每缠一圈，就在心里说一个字：“记。住。记。住。”
包好后，他爬出地窖，跪在父母尸体前。
母亲的手还抓着剪刀，他轻轻掰开手指，把剪刀放回桌上。然后双手合上她的眼睛。父亲脸朝下倒着，他扶起来，也合上眼。
他又去了西屋。姐姐的床空着，鞋掉在地上。他捡起来，放在床头。屋里有股淡淡的绣线味，像是她以前常做的香囊留下的。
他转身走出屋子，开始挖坑。
坑不大，够埋两个人就行。他用手，用断刀，用石头刨土。土太硬，几次震得虎口裂开。雨水混着汗流进眼睛，他也不擦。
埋了父母，他又去村中几户近亲家，把认识的尸体一一搬来。没有棺材，只找了几张草席裹上。叔伯、婶娘、堂弟……一个个放进坑里。
最后铲下那一锹土时，天上飘起了细雨。
雨不大，落在脸上凉得很。他站在坟前，没说话，只是低头看着新翻的土。
然后他回到自家院子，从灶台底下摸出一个小布袋。里面有些碎银，还有两枚铜钱。是他巡村挣的工钱，一直没花。
他把袋子系在腰间，顺手摸了摸那半块铜锁。它轻轻晃了一下，撞在腿上，发出细微声响。
他知道该走了。
可他还不能走。
伤太重，走不远。他得等体力回来，等左臂能抬起来。不然路上遇到人，一拳就能把他打倒。
他走出村子，在村口老槐树下坐下。树皮皲裂，枝干斜伸，小时候他常在这儿练刀。现在他靠在树干上，右手指扣住断刀刀柄，左手压在膝盖上。
闭上眼，呼吸慢慢稳下来。
脑子里全是刘撼山的脸。那双眼睛里的冷笑，像刀子一样扎着他。还有姐姐被拖走时的样子——头发散着，手腕有铁链勒出的红痕，但她没哭，也没喊。
他知道她在等他。
他也知道，从今往后，他不再是那个守村子的猎户儿子了。他是杜守拙，带着残谱、断刀和铜锁的人。
他睁开眼，抬头看天。
灰蒙蒙的，雨还在下。
他伸手摸怀里的刀谱，确认它还在。又摸铜锁，也在。
他低声说：“刘撼山，你要我学不会断锋刀法就见不到姐姐——那我偏要学。”
声音不大，却一字一顿。
“我要练成这刀法。我要找到你。”
“你要我百倍偿还？不，是你该百倍偿还我才对。”
说完，他重新闭眼，调息养神。
雨滴顺着额角疤痕滑下来，混着旧血，滴在衣领上。
他的右手始终没放开断刀。
刀尖朝向远方。
树影斑驳，盖住他的身影。
远处山林无声。
他在等。
等伤好一点。
等力气回来。
等到能出发的那一刻。
他坐着不动，呼吸渐渐平稳。
一只乌鸦飞过来，落在树枝上，看了看他，又飞走了。
他的左手微微动了一下，按住了怀里的纸页。
雨还在下。
布袋里的碎银轻轻晃了一下。