天刚蒙蒙亮，陈默就推着自行车站在知青点门口，后座绑着两个鼓鼓的布包——里面是给林场老场长带的红薯干和周明远写的介绍信。顾婉秋背着帆布包跑出来时，鼻尖冻得通红，手里攥着副粗线手套：“我娘连夜织的，你骑车戴，防风。”陈默刚要推辞，就见她已经踮脚把手套套在自己扶车把的手上，指尖不经意擦过他的手腕，带着点微凉的触感。
往林场去的土路坑洼不平，刚出公社地界，天空就飘起了细碎的雪粒。“要下初雪了！”顾婉秋坐在后座轻声说，雪花落在她的麻花辫上，转瞬化成细小的水珠。陈默放慢车速，从布包里掏出个铁皮暖手炉——是娘特意灌满热水的，他递到身后：“拿着暖手，别冻着了。”暖手炉递过去时，不小心碰到顾婉秋的手背，两人都顿了一下，顾婉秋连忙接过去，把暖手炉贴在脸颊旁，耳尖悄悄泛红。
雪越下越大，从雪粒变成鹅毛雪片，远处的林场轮廓在雪雾里渐渐清晰。陈默刚要加快速度，自行车前轮突然陷进结冰的车辙里，他下意识往侧后方靠，怕摔着后座的人。“小心！”顾婉秋伸手抓住他的衣角，两人一起晃了晃才稳住身形。等陈默把车推出来，才发现顾婉秋的裤脚沾了泥雪，他蹲下身，从布包里掏出块干布：“我帮你擦擦，不然冻在腿上疼。”
顾婉秋僵在原地，看着陈默认真擦拭裤脚的模样，雪花落在他的发顶，沾了薄薄一层白。她想起这些天一起演算图纸时，他会特意把最亮的灯光让给她；想起做样品时，他会记住她怕木屑迷眼，提前备好细布口罩；想起刚才危急时刻，他第一反应是护着她。这些细碎的好，像雪片一样，悄无声息堆在她心里。“我自己来就好。”她小声说，伸手去接布，指尖碰到他的手背，两人同时缩回手，都错开了目光。
前方路边有间废弃的护林员破庙，雪实在太大，陈默提议进去避雪。他捡了些干树枝生起火，顾婉秋从帆布包里掏出两个冻硬的红薯，埋在火堆旁的余烬里。火光映着雪光，把两人的影子投在斑驳的墙面上，偶尔有雪片从破窗飘进来，落在火堆里发出“滋滋”的轻响。“不知道老场长今天在不在林场。”顾婉秋拨弄着火堆，小声打破沉默。
“放心，苏老提前打过招呼了。”陈默从布包里拿出整合好的图纸，借着火光展开，“你看这处‘回纹锁’的受力点，雪天木材收缩，等拿到老枣木，得先在暖房里放三天再动工。”顾婉秋凑过来，发丝不经意扫过陈默的手腕，她连忙往旁边挪了挪，却发现图纸上有处红笔标注的小记号——是她上次画分解图时，不小心蹭到的炭粉印记，陈默居然没擦掉，还在旁边补了个小小的“榫”字。
“红薯熟了！”火堆里的红薯冒出焦香，顾婉秋连忙用树枝扒出来，递了一个给陈默。红薯烫得很，陈默左右手倒着掂，顾婉秋看着好笑，从帆布包里掏出块粗布，垫在他手上：“慢点吃，没人跟你抢。”陈默咬了一口，甜香裹着暖意漫开，他看着顾婉秋小口啃着红薯，嘴角沾了点炭灰，忍不住伸手帮她擦掉：“沾到灰了。”
顾婉秋的脸瞬间红透，比手里的红薯还烫。她低下头，不敢看陈默的眼睛，只听见他的呼吸声和窗外的雪声交织在一起。过了好一会儿，她才小声说：“上次批斗会，我其实很担心你……怕赵卫东他们还有后手。”陈默握着红薯的手一顿，转头看向她，火光映在她眼里，像盛着两簇小小的火苗：“我知道，有你在旁边，我就踏实。”
雪渐渐小了，变成零星飘洒的雪沫。陈默把图纸收好，刚要推自行车，就见顾婉秋从帆布包里掏出条枣红色的围巾，递到他面前：“我织的，雪天挡风。”围巾上还带着淡淡的皂角香，针脚不算特别整齐，却看得出来织得很用心。陈默接过围巾，围在脖子上，暖意从脖颈蔓延到心里。他帮顾婉秋拍掉身上的雪，指尖碰到她的发梢，轻声说：“走吧，老场长该等急了。”
两人重新上路时，雪已经停了，阳光透过云层洒下来，照在积雪上泛着微光。顾婉秋坐在自行车后座，看着陈默的背影，围巾在风里轻轻飘动。她悄悄伸手，抓住了他腰侧的衣角，又很快松开，嘴角却忍不住上扬。陈默似乎察觉到了什么，骑车的速度慢了些，嘴角也勾起一抹浅浅的笑。
刚到林场门口，陈默的脑海里就响起系统提示音：
【叮！检测到宿主与顾婉秋情感升温，“情愫渐生”成就达成！】
【“默契搭档”buff升级为“心有灵犀”（共同操作时技艺效果提升150%，解锁双人协作专属技艺“双匠合璧”）！】
【临时奖励：老场长好感度+50，百年老枣木额外附赠半方备用料！】
林场的老场长已经在门口等候，看见陈默脖子上的围巾，又看了看顾婉秋泛红的脸颊，笑着打趣：“这初雪一落，连空气里都带着点热乎气。走，我带你们去看那棵老枣木，雪盖着的时候，才看得清纹理走向呢！”陈默和顾婉秋对视一眼，都从彼此眼里看到了笑意——这场初雪，不仅染白了天地，更让两颗因手艺相连的心，靠得更近了。