咸涩的海风还黏在衣角，林澈停在距离铁砧镇三里外的风化岩群前，胸口的“混沌之心”古玉传来一阵尖锐的灼痛——这痛感不同于以往的能量共鸣，更像是某种预警，将他原本驶向“Ω-深渊”的航线强行拽回。
三天前，他在铁砧镇的“天灾纪念碑”前与雷昊、月羲告别。那时的他，左臂还残留着神格碎片灼烧的碳化痕迹，古玉上第四道裂痕正泛着濒碎的微光，体内“人形天灾”的力量如同沉睡的火山，每一次脉动都带着冰冷的毁灭气息。他本该沿着海岸线向北，潜入海沟深处寻找“神格碎片写入器”，可混沌灵根却在驶出五十海里后，捕捉到铁砧镇方向传来的、令人心悸的能量波动——那是昊天逸散的意志，比在昆仑墟感知到的更浓郁，更具侵略性，像是一张无形的网，正将那座自由聚落牢牢包裹。
“终究还是回来了。”林澈摩挲着古玉上的裂痕，混沌能量在体内缓缓流转，试图压制那股因“人性流失”而愈发冷漠的本能。他能清晰地感觉到，自己看待世界的目光正在变化——曾经看到流民挣扎会生出的怜悯，如今更多的是对“生存效率”的判断；曾经面对战友受伤会有的焦灼，如今只剩对“战力损耗”的评估。这种变化让他警惕，也让他更迫切地想守住铁砧镇——这或许是他还能触摸到“人性”的最后一块阵地。
身后传来沉重的脚步声，雷昊提着修复一新的“核爆拳”拳套，金属关节在灰雾中泛着冷光。他左肩上那道被神仆能量灼伤的疤痕还未完全愈合，却依旧带着往日的豪爽：“早说这破地方离不得！你前脚刚走，昊天教的杂碎就跟闻到血腥味的鬣狗似的围上来了！”
月羲紧随其后，便携终端的屏幕上跳动着实时更新的能量图谱。她的脸色比在昆仑时更苍白，灵魂层面的创伤还未痊愈，指尖悬在屏幕上方时，偶尔会不受控制地颤抖：“墨菲博士传来加密信息，昊天的意志波动在近一周内暴涨了三倍，这些信徒像是被某种力量‘催化’过，连精神抗性最强的老兵，都有三人被蛊惑加入了教派。”
林澈的目光越过布满弹孔的防御工事，落在铁砧镇的轮廓上。那座建立在旧时代战略舰残骸上的聚落，此刻被一层淡金色的微光笼罩——那是昊天教信徒集体释放的“信仰能量”，如同廉价的镀金，掩盖着底下正在腐烂的恐惧。他看到穿着粗麻布长袍的信徒们跪在战略舰的炮塔下，额头烙着淡金色的“昊天”印记，手中举着用废铁焊接的“神杖”，杖顶镶嵌的低纯度灵石泛着微弱的红光，像是一颗颗即将熄灭的火星。
“奉献给昊天！祂会降下甘霖，洗去我们的罪孽！”一个瘦骨嶙峋的信徒高举着一袋变异植物根茎，声音嘶哑却带着狂热，“拒绝者将被神罚，坠入永恒的黑暗！”
林澈的混沌灵根微微刺痛，一股细微的、带着威严与冷漠的能量顺着风传来——那是昊天逸散的意志碎片，正悄无声息地渗透进信徒的意识里。他能“看”到那些信徒的精神世界：对辐射的恐惧、对饥饿的绝望、对未知的迷茫，全都被这股意志扭曲成了“唯有昊天能救赎”的执念。有人将仅存的干净饮水倒进“神坛”（实则是废弃的油罐），有人把好不容易捕获的变异兽献给“祭司”（一个曾因掠夺被铁娘子驱逐的混混），甚至有两个流民被捆在木板车上，眼神空洞地等待“献祭”，仿佛早已接受了自己“祭品”的命运。
“狗屁的救赎！”雷昊一拳砸在岩柱上，震得碎石簌簌落下，“老子在焦土禁域跟神仆拼命的时候，怎么没见昊天显灵？现在倒好，一群杂碎借着祂的名头，把人当牲口使唤！”
林澈没有接话，他的目光落在一个蜷缩在废墟角落的小女孩身上。她约莫五六岁，穿着不合身的长袍，额头的“昊天”印记还泛着新鲜的红肿，手里紧紧攥着半块干裂的肉干——那是他三天前离开时，特意留给铁砧镇孤儿院的物资。不远处，她的母亲正举着一把生锈的菜刀，冲向防御墙，背影里没有丝毫犹豫，仿佛冲向的不是死亡，而是“升天”。
“妈妈说，只要我够虔诚，昊天就会让爸爸回来。”小女孩仰着头，望着被灰雾笼罩的天空，声音里没有哭腔，只有一种被灌输的、麻木的期待。她不知道，她的父亲早在半个月前的神仆袭击中，为了保护孤儿院的孩子，被熔岩神仆的尾鞭刺穿了胸膛。
林澈的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他想起在49号避难所，为了半块过期压缩饼干与人搏斗时的本能；想起在c-11区实验室，面对基因怪物时的决绝；甚至想起对抗赵灭时，雷昊为了掩护他，被核焰领域灼伤时的怒吼——那些苦难虽残酷，却始终带着“人”的温度，带着对“生”的渴望。可眼前的信徒们，却把这种渴望扭曲成了对“神”的依附，甘愿用自由和尊严，换取一个虚无缥缈的“救赎”。
“你的混沌灵根，能感知到他们的精神状态吗？”月羲忽然开口，终端屏幕上弹出一个信徒的脑波图谱，波动曲线平缓得近乎死寂，“他们的自我意识正在消失，像是被某种力量格式化了。”
林澈闭上眼，混沌能量顺着地面蔓延，悄无声息地渗入几个信徒的意识里。他看到一个曾在铁砧镇酒馆打工的青年，如今满脑子都是“献祭能洗罪”的念头，完全忘了他曾说过“要靠自己在废土活下去”；他看到一个曾反抗过掠夺者的妇人，如今却劝诫同伴“顺从昊天才是唯一的活路”，忘了她曾用猎刀捅穿掠夺者喉咙时的勇敢。这种“遗忘”让他心惊——昊天的意志不是在“蛊惑”，而是在“删除”，删除人类的记忆，删除人类的勇气，只留下对“神”的绝对服从。
“比在昆仑墟感知到的更危险。”林澈睁开眼，古玉上的裂痕泛着微弱的红光，“昊天的意志在‘具象化’，这些信徒就是祂的‘触角’，通过他们的信仰，一点点侵蚀现实世界的法则。”
就在这时，一阵尖锐的号角声划破灰雾。昊天教的信徒们如同被点燃的火药桶，举着简陋的武器冲向铁砧镇的防御墙。城墙上，铁娘子率领的镇民们奋力抵抗，箭矢与能量子弹在废墟间穿梭，却挡不住信徒们近乎自杀式的冲锋——有人踩着同伴的尸体爬上城墙，有人抱着炸药包冲向防御工事的缺口，口中嘶吼着：“为了昊天！死即是生！”
“疯了，全疯了！”雷昊攥紧了拳套，金属关节发出刺耳的摩擦声，“老子当年在战场上见多了不怕死的，可没见过这么求死的！”
林澈的目光落在防御墙的缺口处。铁娘子正挥舞着长刀，砍倒一个冲上城墙的信徒，却被另一个信徒用“神杖”刺穿了肩膀。她咬牙将长刀刺入对方胸膛，却看到那个信徒脸上带着狂热的笑容：“能死在神的荣光下，是我的幸运！”
混沌灵根突然剧烈跳动，林澈体内的“人形天灾”之力险些失控——不是因为愤怒，而是因为一种冰冷的“计算”：若任由信徒突破防御，铁砧镇将在三小时内沦陷，曙光联盟好不容易建立的根基将彻底崩塌。这种“计算”让他警惕，他知道，自己正在失去“愤怒”这种情绪，正在变成一个只懂“效率”的机器。
“必须阻止他们，不仅是为了铁砧镇，也是为了你自己。”月羲似乎看穿了他的状态，声音里带着一丝急切，“你的人性正在流失，而守护这些还在反抗的人，或许是你守住‘自己’的最后机会。”
林澈猛地回过神，混沌能量在掌心凝聚，形成一道温和的屏障，挡在即将被信徒突破的防御墙前。那些信徒撞在屏障上，如同撞上棉花，却没有受伤，只是暂时失去了行动能力。他没有选择杀戮，而是想留下一丝“唤醒”的可能——这些人，曾经也是为了生存挣扎的幸存者，不该成为昊天意志的牺牲品。
“铁娘子打开了西侧的秘密通道。”月羲调出防御工事的内部图，“我们可以潜入镇内，加固结界，再想办法接触那些尚有自我意识的信徒。你的混沌灵根能中和昊天的意志碎片，或许能让他们清醒过来。”
林澈点了点头，目光再次落在那个小女孩身上。她还在废墟角落等待，手里的肉干已经掉在地上，被辐射尘覆盖。他悄悄释放一道混沌能量，将肉干上的辐射净化，又用能量托着肉干，轻轻落在小女孩面前。
小女孩抬起头，茫然地看着空无一人的前方，却下意识地捡起肉干，小心翼翼地咬了一口。那一瞬间，林澈仿佛看到了在49号避难所，第一次吃到干净压缩饼干时的自己——那时的他，也曾对“生存”有过纯粹的渴望，没有被恐惧扭曲，没有被信仰绑架。
“走吧。”林澈转身，朝着秘密通道的方向走去，混沌能量在体内缓缓流转，压制着那股冰冷的“天灾”之力，“先守住这里，再去Ω-深渊。如果连眼前的‘人’都守不住，就算找到写入器，又能改变什么？”
雷昊咧嘴一笑，提着拳套跟上：“早该这样！跟老子一起，把这些被洗脑的杂碎打醒！”
月羲看着林澈的背影，终端屏幕上的能量图谱微微波动——那是混沌灵根与昊天意志碰撞产生的涟漪，微弱却坚定。她知道，林澈不仅在守护铁砧镇，也在守护自己还未完全流失的人性；不仅在对抗昊天教的狂热，也在对抗那个正在“异化”的自己。
灰雾依旧笼罩着废土，昊天教的祷词还在风中回荡，但林澈的脚步却异常坚定。他本该驶向深渊，却因这一丝“守护”的执念折返——这或许就是他与那些信徒的区别：他没有放弃思考“为什么而活”，没有放弃守住“人性”的权利。而这场关于信仰与人性的战争，才刚刚开始。