一九九一年的深秋，内蒙古赤峰克什克腾热水塘的疗养院里，飘着淡淡的硫磺味。这味道钻进老秦的鼻腔，让他想起一九四二年太行山战场上的硝烟。他左腿里残留的三块弹片，每到阴雨天就像活物般啃咬骨头，热水塘的温泉是组织上特意安排的疗养。
疗养院建在山坳里，七栋红砖楼围着三眼天然温泉池。每天清晨五点半，热水从地底涌出，白茫茫的蒸汽像倒流的瀑布，把整个山谷裹进一片乳白色的混沌里。老秦总在雾气最浓时第一个下水，仿佛那热气能暂时融化他骨头里的寒意。
第一次看见“他们”，是在到热水塘的第七天。
那天雾气格外厚重，浓得像化不开的羊奶。老秦坐在池边的青石上，把伤腿缓缓浸入四十二度的泉水中。忽然，透过水汽，他瞧见池子对面影影绰绰站着几个人。起初以为是其他疗养员，可仔细一看——那些身影穿着洗得发白的旧军装，打着绑腿，头上戴的是早已淘汰的八角帽。
“老秦，你也来啦？”一个熟悉的声音从雾中传来。
老秦浑身的汗毛竖了起来。那是班长的声音，山东口音里带着永远改不掉的沂蒙山尾调。一九四三年腊月，班长在掩护撤退时被炮弹削去了半边身子，老秦拖着他走了三里地，最后在一条冻河边咽了气。
“班长？”老秦的声音发颤。
雾中人影动了，缓缓走入池中。热水漫过他们的身体，老秦看见班长胸口那个碗口大的窟窿正在被温泉水浸润，伤口边缘的皮肉发白，像泡久了的木耳。其他几个人也坐进池子——有小李，被机枪扫成蜂窝的通讯员；有大刘，烧成炭坨的爆破手；还有十七岁的小豆子，肠子流了一地还喊着要喝水的小鬼。
他们都朝老秦笑了笑，那笑容在雾气里忽明忽暗。
老秦猛地闭上眼睛，再睁开时，池子里只有氤氲的水汽。他颤抖着摸了摸自己的脸，分不清是泉水还是冷汗。
接下来的日子，老秦开始害怕清晨的温泉。可腿痛逼着他必须下水，而每次下水，“他们”出现的次数越来越多，身影越来越清晰。不只是班长那伙人，他还看见了更多——有在战地医院高烧死去的卫生员，有冻死在雪窝里的侦察兵，甚至有一次，他看见了自己。
那个“自己”年轻得多，左腿完好，正蹲在池边为一个腹部受伤的战友清洗伤口。老秦认出来，那是一九四五年春，他最后一个死在他怀里的战友，姓陈，江西人，死前念叨着老家的油茶树开花了没有。
“老秦，你最近精神头不对啊。”同屋的老赵在早饭时打量着他说，“夜里老说梦话，喊的都是几十年前的人名。”
老秦张了张嘴，最终什么也没说出口。怎么说？说他在温泉里看见了一整个连的死人？
深秋的克什克腾已经上了霜，清晨的雾气越来越浓，浓得几乎能拧出水来。老秦开始拖延下水的时间，可腿里的弹片不答应。一天不下温泉，第二天走路都困难。他尝试在雾气散尽后的中午去，可奇怪的是，只有清晨那最浓的雾里，“他们”才会出现。
疗养院的医生发现老秦的血压不正常地升高。“秦老，您是不是有什么心事？”年轻的军医推了推眼镜，“热水塘的温泉对缓解战争创伤很有效，但心理上的包袱也得放下啊。”
放下？怎么放下？老秦在心里苦笑。那些战友都是替他死的——班长推开他迎上炮弹，小李是为给他送信暴露了位置，小豆子本来可以躲进山洞，却折回来拉受伤的他。
一天凌晨，老秦被腿痛折磨得无法入睡，索性披衣起身，蹒跚着走向温泉池。天还未亮，山谷里万籁俱寂，只有地热水咕嘟咕嘟涌出的声音。雾气比以往任何时候都浓，浓得像要凝固。
他刚在池边坐下，就听见一阵细碎的脚步声。
不是一个人，是一群人。
雾气中，人影一个接一个浮现。这次不止是“他们”，还有其他疗养员死去的战友。老秦看见了老赵常念叨的那个机枪手——老赵总说，要不是那挺机枪卡壳，他的排不会全军覆没。看见了总沉默寡言的孙老头哭诉过的指导员——孙老头说他本可以活下来，是把最后一口炒面让给了自己。
整个温泉池渐渐被这些身影填满。他们安静地走入水中，清洗着身上各式各样的伤口——枪伤、刀伤、烧伤、冻伤。温泉水漫过那些可怖的创口，却没有血，只有清澈的水流。
最让老秦心惊的是，所有疗养员的亡故战友，都在这里了。他们互相点头致意，偶尔低声交谈，声音隔着水汽传来，像风吹过白桦林的飒飒声。
“老秦。”班长忽然开口，声音清晰得如同就在耳边，“这么多年，辛苦你了。”
老秦的眼泪毫无预兆地涌出来，和温泉水混在一起。“班长……我对不住你们……”
“傻话。”班长胸口那个窟窿在温泉里微微颤动，“仗打完了，我们都安心。倒是你们这些活下来的，背着我们走了半辈子，该放下了。”
雾气中，所有身影都转过头来，看向老秦。他们脸上没有怨恨，只有一种深沉的、几乎令人心碎的平静。小李咧嘴笑了，露出当年缺了门牙的笑容：“秦哥，你总记得我肠子流出来的样子，咋不想想咱一起偷老乡地瓜烤着吃的事儿呢？”
天边泛起鱼肚白，第一缕晨光试图穿透浓雾。
身影开始变淡，像墨迹在水中化开。老秦急切地向前伸手，却只捞起一把温热的泉水。
“等等——”他哽咽道。
班长敬了个军礼，动作标准如当年。所有身影齐刷刷回礼，然后彻底消散在渐渐稀薄的雾气中。
天大亮了。其他疗养员陆续来到池边，惊讶地发现老秦一个人坐在水里，脸上又是泪又是笑。
从那天起，老秦的腿疼奇迹般减轻了。他仍然每天清晨第一个泡温泉，但再也没见过那些身影。只是偶尔，在最浓的雾气中，他会感觉水温似乎更暖和一些，像有人刚刚离开，留下了余温。
多年后，热水塘疗养院翻修时，工人们在最老的温泉池底发现了一些东西——几枚锈蚀的八路军纽扣，一个老式军用水壶的盖子，还有一把已经完全锈成一团的刺刀。
没人知道它们怎么会在池底，就像没人知道，为什么每年深秋雾气最浓的那几天，总有些年迈的疗养员会不约而同地早早来到温泉边，静静地坐上一会儿，然后对着空荡荡的水面，敬一个久违的军礼。