“滚出我的视线。”
“永远。”
苏晚的声音不高，却像淬了冰的钉子，一根根钉进薄靳珩的耳膜，钉入他早已千疮百孔的心脏。
那冰冷的、不带一丝情绪的驱逐，比任何歇斯底里的哭喊和诅咒，都更具毁灭性的力量。
薄靳珩跪在满地狼藉的药片碎片中，维持着那个抱住头颅的姿势，僵住了。所有的嘶吼，所有的痛哭，所有的忏悔，都卡在喉咙里，化作无声的、剧烈的战栗。
滚出去。
永远。
她连看他一眼，都觉得多余了。
巨大的、彻底的绝望，如同最深沉的永夜，将他最后一点微弱的希望之光也彻底吞噬。他维持着那个姿势，一动不动，仿佛灵魂已经随着她那句话，被抽离了躯壳，只剩下一个空荡荡的、承载着无边罪孽的皮囊。
苏晚不再看他。
她转身，走向浴室，步伐稳定，背脊挺得笔直，仿佛刚才那场足以摧毁任何人心防的风暴，于她而言，只是拂过山岗的微风。
可只有她自己知道，每一步，都像是踩在碎裂的冰面上，脚下是万丈深渊。握着门把手的手指，因为过度用力而微微泛白，指尖冰凉。
她拧开门，走进去，反手关上。
“咔哒。”
轻微的落锁声，像最终的墓志铭，为他，也为他们之间所有残存的、不堪回首的过往，画上了休止符。
浴室里传来哗哗的水声。
那声音，隔绝了门外那个绝望的世界，也像是在冲刷着什么肮脏的、令人作呕的东西。
薄靳珩依旧跪在原地。
时间仿佛失去了意义。
他不知道自己跪了多久，直到双腿彻底失去知觉，冰冷的地面寒气透过薄薄的裤料，侵入骨髓。额角纱布下的伤口隐隐作痛，却远不及心脏那片被彻底碾碎、血肉模糊的剧痛。
他缓缓地、极其缓慢地放下抱住头颅的手。
动作僵硬，如同生锈的机器。
他的目光，没有焦距地落在眼前那片碎裂的药瓶和散落的白色药片上。
那是她的药。
治疗……因为他的愚蠢和他母亲的恶毒，而留下的身体创伤的药。
而他……
他竟然……
一股腥甜猛地涌上喉咙，他剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，弯下了腰，仿佛要将五脏六腑都咳出来。他用手死死捂住嘴，指缝间渗出暗红的血丝。
身体的痛苦，此刻反而成了一种解脱。
他宁愿承受这肉体上的折磨，千百倍，也不愿再去回想她刚才看他时，那冰冷的、不带一丝人类情感的眼神。
那眼神，像是在看一个……肮脏的，该死的，却不值得她浪费任何情绪的……垃圾。
他扶着旁边的衣柜，用尽全身力气，挣扎着，想要站起来。他不能倒在这里，不能死在这里，脏了她的地方。
一次，两次……
腿脚麻木得不听使唤，身体虚弱得如同风中残烛。他一次次跌坐回去，膝盖撞击在冰冷的地面上，发出沉闷的响声，但他仿佛感觉不到疼痛。
最终，他几乎是爬着，挪到了门边。
他靠在门板上，剧烈地喘息着，额头上布满了冷汗。他抬起颤抖的手，想要再次触碰那扇门，却在指尖即将触及门板的瞬间，如同被火焰烫到般，猛地缩了回来。
他没有资格。
他甚至……连触碰这扇门的资格，都没有了。
他蜷缩在门边的角落，将脸深深埋入膝盖，宽阔的肩膀无法控制地耸动着，发出压抑到了极致的、如同幼兽哀鸣般的呜咽。
这一次，没有眼泪。
所有的泪水，仿佛都在昨夜流干了。
只剩下干涩的、灼烧般的疼痛，从眼眶一直蔓延到心脏，再到四肢百骸。
他知道，他完了。
彻底地，万劫不复地，完了。
不是因为她恨他。
而是因为……她连恨，都不屑于给他了。
他在她心里，已经死了。
比那个未曾谋面的孩子，死得更加彻底。
浴室的水声，不知何时停了。
门外走廊里，传来林峰刻意放轻、却依旧清晰的脚步声，似乎是在犹豫着是否该上前。
薄靳珩没有动。
他甚至希望林峰不要过来。
他希望所有人都消失。
他希望这个世界，就只剩下他和门后那个永远不会再为他打开的世界。
然而，脚步声还是停在了不远处。
林峰低沉而带着不忍的声音响起：“薄总……医生……您需要……”
“滚。”
一个字。
沙哑，干涩，却带着一种令人心悸的死寂和不容置疑。
林峰的声音戛然而止。
片刻后，是脚步声逐渐远去的声音。
周围，重新恢复了死寂。
只有他粗重而压抑的喘息声，在空荡的房间里回荡。
薄靳珩维持着那个蜷缩的姿势，一动不动。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下狭长的、移动的光斑。
从清晨，到正午。
他就像一尊被遗忘的、逐渐失去温度的雕塑，固执地守在那扇永远不会再为他开启的门边。
守着那份，早已被他亲手葬送的，。