车子驶入颐和公馆时，夜色已深如墨。雨后的庭院弥漫着湿土和草木的清新气息，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，却驱不散笼罩在这座华丽牢笼上空的沉重。
薄靳珩抱着早已哭累、在他怀里沉沉睡去的苏星河，动作轻柔得如同捧着易碎的琉璃。他侧过头，看向身旁的苏晚。她依旧披着他的外套，脸色在车灯下显得过分苍白，唇色浅淡，纤长的睫毛低垂着，遮住了眼底所有情绪，只留下一种近乎透支后的平静。
他想开口，想询问，想确认她的身体状况，想为今晚的惊魂再次道歉。可所有的话语在喉咙里滚了滚，最终只是化作一声几不可闻的叹息。他深知，此刻任何言语都显得苍白无力，甚至可能是一种打扰。
他沉默地抱着星河，苏晚沉默地跟在他身后半步的距离，两人一前一后，踏着被雨水洗净的石阶，走入灯火通明却依旧冰冷的大厅。
早已接到消息、焦急等候的家庭医生立刻迎了上来。薄靳珩小心地将怀里的星河交给迎上来的保姆和医生，目光却始终胶着在苏晚身上。
“先给苏小姐检查。”他声音低沉，带着不容置疑的优先级。
苏晚没有反对。她确实感到一阵阵难以支撑的疲惫和眩晕，小腹处那若有若无的抽动感也并未完全消失。她跟着医生走向一楼的医疗室，自始至终，没有看薄靳珩一眼。
薄靳珩站在原地，看着她纤细而挺直的背影消失在医疗室门后，心脏像是被悬在半空，随着那扇门的合拢，一点点沉下去。他抬手，用力按压着刺痛的太阳穴，额角纱布下隐隐渗出的血迹显得格外刺目。
林峰悄无声息地走近，低声汇报着旧港区后续的清理工作和初步审讯结果，声音里带着一丝后怕：“……那几个人渣已经处理干净，绝无后患。背后指使的人也已经控制，是老夫人一个八竿子打不着的远亲，因为之前被边缘化心怀怨恨……这次，是属下失职，安保出现如此大的纰漏……”
薄靳珩摆了摆手，打断了林峰的请罪。他的目光依旧死死盯着那扇紧闭的医疗室门。
纰漏？
这何止是纰漏。
这几乎是一次致命的失误！差一点，他就再次失去了他们！差一点……
他不敢再想下去。那种灭顶的后怕如同冰冷的潮水，反复冲刷着他早已千疮百孔的神经。他母亲的阴影，如同跗骨之蛆，即便被他强行压制，也依旧能在暗处伸出毒牙。
而现在，更让他心神不宁的是……苏晚的身体。
那个尚未被证实的“可能”，像一把双刃剑，悬在他和她之间。一边是让他灵魂都为之战栗的、不敢奢望的微光，一边是可能将她再次拖入痛苦深渊的、更沉重的负担。
时间在等待中变得格外漫长。
不知过了多久，医疗室的门终于被从里面打开。
老医生走了出来，脸上带着一丝如释重负，却又掺杂着更深的凝重。他看向如同石像般伫立在门口的薄靳珩，微微颔首。
“薄总，”老医生的声音压得很低，确保只有他们两人能听见，“苏小姐身体暂无大碍，主要是受了惊吓，加上劳累过度，有些虚弱。我已经给她用了安神的药，需要绝对静养。”
薄靳珩的心脏猛地一紧，声音干涩：“那……另一个……”
老医生自然明白他问的是什么。他沉吟了一下，措辞极为谨慎：“脉象上看……滑脉之象，比之前稍清晰了些。但苏小姐体质特殊，近期又接连受到巨大刺激，胎像……极为不稳。”
胎像不稳。
四个字，像四把重锤，狠狠砸在薄靳珩的心上！让他眼前一阵发黑，几乎站立不稳。
果然……
是真的……
巨大的、混杂着难以言喻的酸楚和铺天盖地恐慌的情绪，瞬间将他淹没！他猛地伸手扶住墙壁，才勉强支撑住身体。
“有……有多危险？”他从齿缝里挤出这句话，每一个字都带着颤抖。
“非常危险。”老医生语气沉重，“前三个月本就是关键期，苏小姐又有过……不良孕产史。此次受惊、劳累，更是雪上加霜。目前……有先兆流产的迹象。”
先兆流产……
薄靳珩的呼吸骤然停滞，瞳孔紧缩成针尖大小！五年前法国里昂那家医院冰冷的画面，苏晚独自躺在病床上失去那个孩子的绝望……如同梦魇般再次席卷而来！
不！
不能再发生一次！
绝对不行！
一股近乎毁灭性的恐惧攫住了他！他死死攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，才让他勉强维持住一丝理智。
“保住它。”他盯着医生，声音嘶哑，带着一种孤注一掷的、近乎偏执的疯狂，“不惜一切代价，必须保住它！听到没有？！”
他的眼神太过骇人，连见惯风浪的老医生都不由得心头一凛，连忙点头：“老夫一定竭尽全力！只是……药物调理是一方面，更重要的是苏小姐自身的情绪和静养。她必须保持心境平和，不能再受任何刺激，否则……华佗再世，也难……”
不能再受任何刺激。
薄靳珩缓缓闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动着。巨大的无力感和自责如同毒藤，缠绕上他的脖颈，几乎要让他窒息。
刺激……
最大的刺激源，不就是他自己吗？
他的存在，他过往的罪孽，他母亲留下的烂摊子……无时无刻不在刺激着她，伤害着她！
他该怎么办？
难道……真的要彻底从她眼前消失吗？
这个念头让他痛彻心扉，如同被活生生剜去心脏。
“我知道了。”他极其艰难地吐出这几个字，声音破碎不堪，“麻烦您……开最好的药，用最好的方法。”
老医生叹了口气，写下药方，又嘱咐了几句注意事项，便提着药箱离开了。
薄靳珩独自站在空旷的走廊里，像一尊被遗弃的、布满裂痕的雕像。医疗室的门虚掩着，他能看到里面透出的、温暖却与他无关的灯光。
他不敢进去。
他害怕看到苏晚冷漠的眼神，害怕自己的存在会让她情绪波动，害怕……会亲手扼杀那个刚刚萌芽、却已岌岌可危的小生命。
他就那样站着，仿佛要站到地老天荒。
直到林峰再次走近，低声提醒：“薄总，小少爷那边已经安顿好了，医生检查过，只是皮外伤和受到惊吓，睡了。您……您额角的伤口，也需要重新处理一下。”
薄靳珩像是没有听见。他的全部心神，都系在那扇门后。
最终，他像是下定了某种决心，缓缓抬起沉重的脚步，却不是走向医疗室，而是走向了与主卧相反的方向。
“把药……和注意事项，详细告诉王管家。”他背对着林峰，声音沙哑而疲惫，“让她……照顾好苏小姐。”
林峰看着老板那僵直而孤寂的背影，心中重重一叹：“是。”
薄靳珩一步一步，走向书房。每一步，都像是在远离他此生唯一的光。
他知道，从这一刻起，他必须更加小心翼翼地，将自己藏匿于阴影之中。
用最远的距离，最沉默的方式，去守护。
直到……或许永远也没有直到的那一天。
医疗室内，苏晚躺在柔软的检查床上，听着门外那逐渐远去的、沉重的脚步声，缓缓睁开了眼睛。
医生的话，她隐约听到了一些。
“胎像不稳”……“先兆流产”……
她抬起手，轻轻覆上自己的小腹，那里依旧平坦，感受不到任何生命的迹象。可一种奇异的感觉，混合着巨大的茫然、一丝本能的母性，以及更深沉的、对过往伤痛的恐惧，在她心底交织盘旋。
这个孩子……
来得太不是时候。
在她和他之间，隔着如此深重的仇恨与隔阂之时。
她该拿它怎么办？
又该拿门外那个……似乎因为这个消息而更加痛苦绝望的男人怎么办？
她闭上眼，将脸转向另一边。
窗外，夜色浓稠。
仿佛预示着，前路，依旧是一片望不到尽头的迷惘与挣扎。