2005年春天，干休所的梨树开得格外盛，一树雪白的花压弯了枝头。柳映雪七十五岁生日这天是周六，天还没亮透，她就醒了。
身旁顾长风睡得正沉。老人今年整八十，头发全白了，睡着时呼吸声很重。柳映雪轻手轻脚下床，披上外套走到窗前。院子里静悄悄的，晨光微熹，梨花在朦胧中像一团团雾。
她想起五十五年前，1950年春天，她刚来北疆不久，也是这样的早晨。那时候院子里什么都没有，光秃秃一片土。她和顾长风一起挖坑，种下这棵梨树苗。顾长风说：“等这树开花结果，咱们的日子就好过了。”
现在，梨树年年开花，年年结果。日子，也真的一天天好起来了。
厨房里，柳映雪开始和面。今天孩子们都要回来，得包饺子。正揉着面，顾长风也起来了，走进厨房。
“怎么起这么早？”他声音带着刚睡醒的沙哑。
“睡不着。”柳映雪手上不停，“想着孩子们要回来。”
顾长风接了杯水，站在厨房门口看她揉面。晨光从窗户照进来，照在柳映雪花白的头发上，照在她因用力而微微发红的手上。那双手，年轻时光滑细腻，如今布满皱纹和斑点，但依然有力。
“我来剁馅。”顾长风挽起袖子。
“你歇着吧，我调点素馅就行。”柳映雪说，“肉馅等孩子们来了让他们弄，年轻人有力气。”
但顾长风已经拿出肉来：“我还能动。”
夫妻俩在厨房里忙碌，一个剁馅，一个和面，配合默契得像过去几十年里每一个寻常早晨。只是动作都慢了，都仔细了。
八点多，院门外响起汽车声。第一个到的是念念。
“爸，妈！”念念拎着大包小包进来，身后跟着丈夫和两个孩子——月月已经工作几年，磊磊在读研。念念现在已经是大学教授，气质越发温婉知性。
“怎么来这么早？”柳映雪擦着手从厨房出来。
“怕您累着，早点来帮忙。”念念把东西放下，很自然地接过母亲手里的围裙系上，“二哥打电话说马上到，他昨晚有课，今早从省城赶回来。”
正说着，又一辆车停在门口。老二顾卫民到了。
建军今年五十一，是三胞胎里的老二。他和大哥卫国、三弟卫军是1952年生的，那会儿柳映雪刚在北疆站稳脚跟，一口气生了三个小子，差点没累垮。如今三个儿子都五十多了，时间快得像阵风。
“爸，妈，生日快乐！”卫民抱着个大卷轴进来。他是大学教授，教古典文学，业余写诗练书法，气质儒雅，戴着副金边眼镜。
“这是什么？”顾长风问。
卫民慢慢展开卷轴，是一幅装裱好的书法作品。宣纸上墨迹淋漓，四个大字：松鹤延年。旁边还有小字题款：“贺慈母七十五寿辰 儿卫民敬书”。
“写得好。”顾长风仔细看那字，笔力遒劲，结构舒展。
“二哥的字越来越好了。”念念赞叹。
卫民笑笑，又从包里拿出个小盒子：“妈，还有这个，给您和爸的。”
盒子里是对玉牌，温润细腻。柳映雪拿起来看，玉牌上刻着“平安”二字。
“太贵重了。”她说。
“不贵，学生家长开的玉器店，成本价。”卫民帮母亲戴上，“您戴着，保平安。”
十点左右，院子里热闹起来。老三卫国从南方飞回来，风尘仆仆的。他是搞科研的，常年在西北基地，这次特意请了假。
“妈！生日快乐！”卫国嗓门大，一把抱住柳映雪，差点把老太太抱起来。
“行了行了，放下。”顾长风拍他肩膀，“你妈年纪大了，经不起你这么折腾。”
卫国嘿嘿笑，从行李箱里往外掏东西：“这是基地自己种的枸杞，特好。这是那边的特产，奶疙瘩，您尝尝。这是......”
“就知道买东西。”柳映雪嗔怪，眼里却是笑。
四胞胎中的三个儿子也陆续到了。老四顾振华在政府部门工作，沉稳干练；老五顾振国是工程师，话不多但手巧；老六顾兴华做生意，精明活络。加上念念，四兄妹都到齐了。
顾振华的儿子带了女朋友来，姑娘文文静静的，见一院子人有些害羞。柳映雪拉着她的手问长问短，姑娘渐渐放松下来。
“奶奶，这是我给您织的围巾。”姑娘从包里拿出条米白色围巾，针脚细密。
“手真巧。”柳映雪接过围巾，摸着柔软的毛线，“比我年轻时织得好。”
中午时分，院子里摆开了四张大圆桌。七家子人，加上孙辈、重孙辈，足足坐了四十多口。最小的重孙子才两岁，在妈妈怀里咿咿呀呀。
柳映雪被孩子们簇拥着坐在主位。她看着满院子的人，看着一张张熟悉又有点陌生的脸——有些孙辈一年才见一次，每次都变个样。
“妈，您说两句。”念念轻声提醒。
柳映雪慢慢站起来。院子里安静下来，连最小的孩子都不闹了。
“今天，”她开口，声音不大，但清晰，“是我七十五岁生日。其实过不过这个生日，不重要。重要的是，你们都能来，咱们一大家子能坐在一起。”
她顿了顿，目光扫过儿女、孙辈：“我和你们爸爸，结婚五十年了。这五十年，看着你们一个个出生，长大，成家，立业。现在连重孙子都有了......”
她的声音有些哽咽，清清嗓子继续：“我这辈子，从山东到北疆，从一个人到这一大家子......值了。”
大家鼓掌。顾长风站起来，握住妻子的手：“你妈说得对，值了。”
开饭前，孩子们坚持要让老两口切蛋糕。是个三层的大蛋糕，最上面用奶油写着“七十五寿”。柳映雪和顾长风一起握着刀，切下第一刀。
“许个愿吧，奶奶！”有孙辈喊。
柳映雪闭上眼睛。烛光在她脸上跳动。她许了什么愿，谁也不知道。但睁开眼睛时，她眼里有光。
吃饭时热闹极了。孩子们轮流敬酒，说祝福话。柳映雪不能喝酒，以茶代酒，一杯接一杯，喝得脸都红了。
老二卫军站起来：“我给大家念首诗吧，昨天写的。”
他展开一张纸，清清嗓子：
“北疆春深梨花白，七十五载光阴载。
曾是鲁中采桑女，今成塞上松柏材。
儿孙绕膝笑声满，岁月斟杯滋味来。
最是夕阳无限好，满堂灯火映苍苔。”
掌声更热烈了。有年轻辈的问：“二叔，这诗什么意思啊？”
卫军耐心解释：“就是说你们奶奶，从山东的采桑姑娘，变成北疆坚强的像松柏一样的人。现在儿孙满堂，晚年幸福。”
“写得好！”老卫国竖起大拇指，“二哥就是有文化。”
柳映雪听着，眼眶又热了。她想起很多年前，那个在山东小村里，连自己名字都不会写的姑娘。如今，她的儿子会写诗，孙女在大学教书，孙子在读研究生......这变化，是她年轻时做梦都想不到的。
饭后，孩子们收拾碗筷。柳映雪坐在院子里那把老藤椅上，看着满院子忙碌的身影。顾长风搬了个凳子坐在她旁边。
“累不累？”他问。
“不累。”柳映雪摇头，“高兴。”
阳光暖暖的，照在身上很舒服。梨树的花瓣偶尔飘落一两片，像小小的雪花。
“记得吗？”顾长风忽然说，“1953年，念念出生那年，这棵梨树第一次开花。”
“记得。”柳映雪眯起眼睛，“那会儿你还在部队，我抱着念念在树下，等你们回来。花落在孩子脸上，她还笑。”
“一转眼，念念都三十多了。”
“咱们都老了。”
两人不再说话，就这么坐着，看院子里来来往往的人。孙辈们在打羽毛球，笑声阵阵。厨房里，儿媳、孙媳们在洗碗，说笑声伴着水声传来。书房里，建军在教重孙子写毛笔字，一笔一画，很认真。
这热闹，这生机，让这个老院子充满了光。
傍晚时分，孩子们陆续要走了。老大卫国和老三建国因为工作，当晚就要赶回去。临别时，卫国握着母亲的手：“妈，您保重身体。等我退休了，天天来陪您。”
“忙你们的，不用惦记我。”柳映雪说，“工作重要。”
建国抱了抱母亲，什么也没说，但抱得很紧。
送走一批又一批，院子里渐渐安静下来。最后只剩下念念一家，帮着收拾残局。
“妈，今晚我陪您住。”念念说。
“不用，你回自己家。”柳映雪摆摆手，“我跟你爸两个人习惯了。”
收拾完，天已经黑了。念念一家也走了，院子里只剩下老两口。灯亮起来，照着空荡荡的桌椅，照着满地的花瓣。
柳映雪慢慢走到梨树下，仰头看。月光下，梨花像蒙了层银纱。
“花该落了。”她说。
“落了还会再开。”顾长风走过来，给她披上外套，“明年，后年，年年都会开。”
两人站在树下，站了很久。远处传来电视的声音，新闻联播的片头曲。更远处，有汽车驶过，有孩子的笑声。
这个夜晚，和过去无数个夜晚一样，又不一样。因为今天，他们真切地看到了时间的流逝，看到了生命的延续，看到了自己这一生，如何像这棵梨树一样，扎根，生长，开花，结果，然后看着新的枝桠伸向天空。
回到屋里，柳映雪坐在沙发上，忽然觉得浑身酸疼。毕竟是七十五岁的人了，热闹一天，累了。
顾长风给她倒了杯热水：“泡泡脚？”
“嗯。”
端来洗脚盆，温热的水，加了些艾草。柳映雪把脚泡进去，舒服地叹了口气。
顾长风坐在旁边的小凳上，也脱了鞋袜泡脚。两个老人的脚放在同一个盆里，水面下，那些皱纹、那些斑点，那些岁月的痕迹，都清晰可见。
“长风。”柳映雪轻声唤。
“嗯？”
“今天，我特别高兴。”
“看出来了。”
“但也有一点......”她顿了顿，“怕。”
“怕什么？”
“怕这样的日子，过一年少一年。”柳映雪看着盆里的水，“怕明年，后年，咱们还能不能这么齐全地坐在一起。”
顾长风伸手握住她的手：“别想那么多。过好今天就行。”
屋里安静下来，只有时钟滴答滴答地走。洗脚水渐渐凉了，顾长风拿毛巾给柳映雪擦脚，动作很轻，很仔细。
擦干了，两人并排坐在沙发上。电视开着，但声音调得很小。是一部老电影，《冰山上的来客》，他们年轻时看过的。
柳映雪靠在顾长风肩上，闭上眼睛。
“长风。”
“嗯？”
“我这一生，圆满了。”
顾长风没说话，只是握紧了她的手。
窗外，月光如水。院子里，梨树静静立着，花瓣在夜风中轻轻飘落。明天，也许就落光了。但没关系，明年还会开。
就像这日子，一天天过去，一年年来。而他们，一起走过了那么多日子，还要继续走下去，走到走不动的那天，然后把这满院的灯火，交给孩子们，交给下一个春天。