美术馆的玻璃门刚推开，一股混着松节油和纸张的气息就漫了过来。
沈思凝拉着苏亦安的手往前挤，身后跟着亦步亦趋的林臻和季珊珊，四个人像串在一根线上的珠子，被涌动的人潮推着往前挪。
“人也太多了吧。”沈思凝回头对季珊珊笑，声音被周围的嘈杂揉得发碎，“早知道该早点来的。”
季珊珊刚躲开一个举着相机的游客，闻言无奈地耸耸肩：“周末的画展都这样，想安安静静看幅画，得跟打仗似的。”
说话间，人群猛地往前涌了一下，林臻下意识伸手扶了季珊珊一把，指尖刚触到她的胳膊，又像被烫到似的缩了回去，耳根红得能滴出血来。
“你……你小心点。”他结结巴巴地说。
季珊珊愣了愣，随即笑了：“谢啦。”
两人之间的距离不过半臂，能清晰地闻到对方身上的气息——林臻身上是淡淡的洗衣液味，季珊珊发间飘着清甜的香。
谁都没再说话，只有周围人碰碰撞撞的声响，和空气中那点说不清道不明的尴尬，像层薄薄的雾，把两人裹在中间。
沈思凝眼角余光瞥见这幕，偷偷掐了掐苏亦安的手心，冲他挤了挤眼。
苏亦安低笑一声，凑到她耳边：“你这媒人当得还挺称职。”
“那当然。”沈思凝扬起下巴，正想说什么，目光忽然被墙上一幅油画吸引，“快看，那幅《暮色》好漂亮！”
两人拉着手往那边走，把身后的林臻和季珊珊暂时抛在了脑后。
而在不远处的立柱后面，苏锦川和沈宴正缩着脖子，努力把自己藏在人群里。
苏锦川裹紧了身上的风衣，帽檐压得低低的，只露出半张脸，眼睛却像黏在了苏亦安身上：“你看这小子，跟思凝走哪儿都牵着，跟个连体婴似的。”
沈宴穿着件不太合身的夹克，显然是临时找来的“伪装”，闻言哼了一声，语气却带着点笑意：“总比你当年强，追清雪的时候，手都不敢牵。”
“嘿，你这老东西……”苏锦川刚想反驳，就见沈思凝踮起脚尖，指着画跟苏亦安说着什么，苏亦安低头听着，眼里的温柔能溢出来。
他忽然就笑了，声音放轻了些，“挺好，比我当年有出息。”
沈宴没接话，只是望着不远处那个穿着淡蓝裙子的身影，那是他捧在手心里的闺女，此刻正被另一个年轻人小心呵护着。
他悄悄松了松衣领，心里那点莫名的紧张，忽然就化成了柔软的暖意。
“别总躲着了，被孩子们看见像什么样子。”沈宴推了他一把。
“急什么。”苏锦川往旁边挪了挪，换了个角度继续看，“让他们多待一会儿，咱们啊，就当是来……视察视察。”
阳光透过美术馆的穹顶照下来，落在年轻人们身上，也落在两个故作隐蔽的长辈身上。
隔着涌动的人潮，两代人的目光在同一处交汇，无声无息，却都藏着一样的期盼——愿这些年轻的爱恋，能像墙上的画一样，永远鲜亮，永远温热。
美术馆的人流渐渐疏散，林臻正对着一幅静物写生出神，画里的陶罐旁摆着朵枯萎的向日葵，笔触苍劲，像是在诉说未尽的生命力。
季珊珊抱着画册从他身边经过，不小心撞到了他的胳膊，画纸散落一地。
“抱歉！”季珊珊慌忙去捡，指尖却在触到画纸的瞬间缩回——其中一张画的正是美术馆的穹顶，铅笔勾勒的线条里藏着细碎的星光，显然画了很久。
林臻弯腰帮忙拾画，两人的手指不经意碰到一起，像被电流击中，同时缩回手。
他的耳尖泛着红，她的脸颊飞上薄霞，空气里弥漫着比画中向日葵更窘迫的沉默。
“你也喜欢写生？”
还是季珊珊先开了口，声音细若蚊蚋，手里紧紧攥着一张画，画的是角落里的青苔，却用了最鲜亮的绿。
林臻点头，喉结滚动了两下才发出声音：“嗯，喜欢捕捉光影的变化。”
他顿了顿，指着她手里的画，“这青苔画得……很有生命力。”
“真的吗？”季珊珊的眼睛亮了起来，像找到同好的孩童，“我总觉得它们不起眼，却在石缝里长得最倔强，就像……”
“就像努力生活的普通人。”林臻接过她的话，两人同时笑了起来，这笑声像投入湖面的石子，荡开了尴尬的涟漪。
他忽然从画夹里抽出一张画，画的是清晨的美术馆，薄雾中，季珊珊正踮脚擦拭展窗上的指纹，阳光落在她发梢，像镀了层金边。
“其实……我画过你。”林臻的声音带着点紧张，“就在迎新晚会那天，很认真。”
季珊珊接过画，指尖抚过画中自己的身影，忽然从画册里抽出一张速写，画的是林臻低头写生的侧影，铅笔的线条里藏着不易察觉的温柔：“巧了，我也画过你。”
原来沉默的注视从不是单向的。他画她的专注，她画他的沉静，这些藏在画纸里的心事，此刻终于在阳光下晾晒，带着铅笔屑的清香，坦诚得让人动容。
“你看这光影。”林臻指着她画中的明暗交界线，“这里的调子可以再重些，能突出颧骨的轮廓，更显坚定。”
“那你这里的线条太硬了。”季珊珊也不客气地指出他画中的不足，“雾是流动的，该用更柔和的排线，像流水一样漫过去。”
他们凑在一起讨论画作，时而争执线条的粗细，时而惊叹对方的巧思。林臻的铅笔借给她修改，她的橡皮分他一半，画纸在两人手中传递，铅笔屑落在彼此的衣袖上，成了心照不宣的印记。
不远处，沈思凝拽着苏亦安的袖子，偷偷指给她看：“你看，我说他们能聊到一起吧。”
苏亦安望着那两个凑在画夹旁的身影，男生低头听女生说话时眼里的认真，女生抬头讲解时嘴角的笑意，像幅刚完成的素描，线条简单，却处处透着生动。“嗯，”他握紧沈思凝的手，掌心相贴的温度比美术馆的暖气更暖，“有些缘分，总在不经意间发芽。”
夕阳西下时，林臻和季珊珊并肩走出美术馆。他们手里的画纸已经混在一起，分不清哪张是谁的，却都在最后一页画了同一片天空——晚霞染红了云层，底下的美术馆亮着灯，像座永不打烊的城堡，守护着所有关于美的想象。
“明天还来吗？”季珊珊的脚步慢下来，踢着路边的石子，声音里藏着期待。
林臻看着她被夕阳拉长的影子，忽然想起画中那朵倔强的青苔：“来，我带速写本，你带颜料，我们去画护城河的落日。”
“好啊。”季珊珊的声音像含着蜜糖，蹦跳着往前跑了两步，又回头冲他笑，“那说好了，谁迟到谁请喝奶茶！”
林臻望着她的背影，忽然觉得，那些画了一半的留白，那些藏在心底的犹豫，都在这一刻有了答案。原来最好的相处从不是刻意的迎合，而是像画笔与颜料，各自保持本色，却能调出最温柔的色彩。
他快步追上去，画夹在胳膊上轻轻晃动，里面夹着的，有未完成的素描，有刚约定的明天，还有些说不清道不明的情愫，像暮色里悄然亮起的街灯，暖黄而坚定。