午夜差五分，四楼东翼走廊的温度比平时低了七度。
斯内普知道这是城堡的自我保护机制——低温能减缓魔力流动，为手术争取更多容错时间。他站在指定的“上游节点”，脚下地板上浮现着发光的银色符文圈，直径刚好容纳一人。
对面三十英尺处，邓布利多站在对称的“下游节点”。老巫师今晚穿着朴素的深灰色长袍，衣袖用皮革护腕扎紧，魔杖已经握在手中。
“记住顺序，”邓布利多的声音在空旷走廊里异常清晰，“我数到三，你开始截断。截断完成后眨两次眼，我开始溶解。溶解完成时我会轻咳一声，你立刻重新接引。全程不要说话，魔力场的振动会干扰咒语精度。”
斯内普点头。他闭上眼睛半秒，在脑海中最后一次复习那三百七十九个动作。每个动作的轨迹、力度、持续时间，都精确到毫秒级。
系统崽崽在林晏清脑海里弹窗：宿主，监测到前方五十米有超高风险魔法操作！建议立刻撤退到安全距离！(ΩДΩ)
林晏清站在走廊拐角处的安全区——这是邓布利多坚持划定的，距离手术点八十英尺，有预先布置的三重防护结界。他手心全是汗。
但是……但是宝宝的心率在上升！他现在每分钟搏动147次，比正常值高23%！
“我不能撤退，”他低声回应系统，“我需要在这里。城堡需要我在这里。”
林晏清将手放在腰腹间。他能感觉到……
“他在学习。”她突然明白了，“学习如何操作城堡级别的魔力系统。”
这太危险了！万一手术失败，魔力反冲会……系统计算生存率只有……只有……呜呜呜不敢说 (tot)
“那就别计算了。”林晏清深吸一口气，“相信他们。”
走廊里，邓布利多开始倒数。
“三。”
斯内普举起魔杖。杖尖对准面前那面正在变得半透明的墙壁——透过墙壁可以看见内部复杂如血管网络的魔力管道，其中一条主干道被黑红色结晶完全堵塞。管道在搏动，像痛苦收缩的动脉。
“二。”
斯内普调整呼吸。他的魔力感知延展出去，像最纤细的丝线探入管道内部，感受魔力流的每一条涡流、每一处湍流。必须在最精确的瞬间截断，早一秒会导致上游压力积聚，晚一秒则会让污染物流向下游。
“一。”
咒语出口的瞬间，时间仿佛变慢了。
“静滞之心。”
不是高声念诵，而是从喉咙深处挤出的气音。魔杖尖端射出的不是光束，而是一道透明的波纹。波纹穿过石墙，精准命中堵塞点上游三英寸处。
管道内的魔力流凝固了。
不是停止，而是凝固——像快速流动的河水突然变成水晶。斯内普维持着咒语，额角渗出细密汗珠。他能感觉到凝固点两侧的压力在疯狂攀升，像大坝两侧不断上涨的洪水。他必须在三十秒内完成截断，否则凝固点会崩塌。
第十九秒，他完成了截断咒的第二序列——十七个手势，每个手势都精确到毫米。堵塞点上游的管道被暂时“隔离”，形成一个封闭的魔力真空段。
他眨了两下眼睛。
对面的邓布利多动了。
老巫师的魔杖画出的不是咒语轨迹，而是一首诗歌——杖尖在空中留下的光痕组成古老的如尼文诗篇，关于冰雪消融、关于春天来临、关于阻塞之物的自然分解。这是最顶级的无杖魔法辅助技巧，用诗意强化咒语意象。
“融冰之息。”
咒语温柔得像叹息。
黑红色结晶开始溶解。但不是碎裂，不是蒸发，而是像糖块在热水中那样，从边缘开始逐渐软化、消散，化为无害的基础魔力粒子。邓布利多的眼睛紧盯着溶解过程，他的瞳孔里映着管道内部的微观景象——每一颗结晶的结构、每一处污染物的成分，都在他眼中无所遁形。
第二十七秒，结晶完全溶解。
邓布利多轻咳一声。
斯内普的第三个咒语已经准备好。这次不需要精准测算，需要的是速度——在真空段崩溃前的零点三秒内，重新接引魔力流。
“归流。”
管道重新连通。凝固的魔力解冻，恢复流动。整个过程平稳得令人难以置信，没有一丝紊流，没有一点反冲。黑红色的堵塞物消失了，管道壁恢复健康的银白色，搏动节奏变得规律而有力。
手术完成。
斯内普放下魔杖时，手臂肌肉在轻微颤抖。不是恐惧，而是极致的控制带来的生理反应。他看向邓布利多，老巫师对他轻轻点头。
就在两人准备离开节点时，异变突生。
刚刚疏通的管道突然剧烈震动，从深处传来一连串……回声。不是物理声音，而是魔力层面的记忆回响——三百年前堵塞形成时的场景。
景象投射在走廊墙壁上：
一个披着深绿色斗篷的身影，将一瓶冒着黑烟的药剂倒入城堡的供水管道。药剂与城堡魔力发生反应，形成结晶。那人转身的瞬间，斗篷兜帽滑落，露出一张脸——
“那是……”斯内普眯起眼睛。
“伊格内修斯·埃弗里，”邓布利多说，声音冰冷，“埃弗里家族三百年前的族长。着名炼金术士，霍格沃茨校董会成员，同时……也是记载中第一个发疯的埃弗里。”
画面中的埃弗里在笑，他的眼睛是纯黑色，没有眼白。
“必须有人记住，”他对着管道说，声音穿过三百年时光传来，“必须有人留下标记。当摇篮破碎时，当星图重连时，那些不愿回家的孩子需要……指引。”
说完这句话，他从怀中取出一枚银色徽章，投入管道。徽章顺着魔力流消失，沉入城堡深处。
回声结束。墙壁恢复原状。
但所有人都知道——那枚徽章还在城堡某处。而埃弗里说的“不愿回家的孩子”，显然指向某些古老的魔法血脉。
系统崽崽突然在林晏清脑中尖叫：检测到高维度信息残留！正在解码……解码完成！徽章坐标已标记！它就在……就在宿主正下方一百二十英尺处！(◣д◢)
几乎同时，林晏清腹部的星图光芒大盛。孩子对那枚徽章产生了强烈反应——不是渴望，不是恐惧，而是一种……共鸣。就像两件失落已久的乐器，终于感知到彼此的存在。
邓布利多和斯内普快步走到安全区。
“那枚徽章，”斯内普盯着林晏清腹部散发的光芒，“是什么？”
“我不知道，”林晏清的声音有些发抖，“但孩子想要它。不，不是想要……是觉得它‘本该在这里’。”
城堡深处传来石之心的脉动。这一次，脉动中带着清晰的请求情绪。
“城堡也希望我们取出徽章。”邓布利多揉着眉心，这个动作透露出罕见的疲惫，“但埃弗里家族三百年前埋下的东西……我不敢想象里面藏着什么诅咒，什么契约。”
系统建议：不要去！不要碰！生存率计算中……计算结果：如果取出徽章，宿主存活概率将下降至31.2%！如果放任不管，宿主存活概率为……67.4%！(╬▔皿▔)╯
冰冷的数字在脑海中闪烁。31.2%对67.4%。
林晏清看着斯内普，看着邓布利多，最后把手放在腹部。她能感觉到孩子的期待，那种纯粹的、不带任何算计的期待。
“如果徽章能帮助修复星图，”她轻声说，“如果它能帮助其他摇篮……”
“风险太大。”斯内普斩钉截铁。
“但孩子在请求。”林晏清抓住斯内普的手，把他的手按在自己小腹上，“你感觉一下。这不是我的想法，是他的。”
斯内普的手僵住了。通过掌心，他能清晰感知到那个小生命的脉动——以及脉动中传递的简单信息：需要。重要。回家。
走廊陷入沉默。
远处传来钟声，午夜已过，新的一天开始了。
而他们都知道，今天的第一个决定，可能会改变一切。