绝情殿内，时光在灵力的微光与药香的氤氲中缓慢流淌。周天聚灵阵持续运转，柔和的光芒如同呼吸般明灭，将寒玉榻上昏迷不醒的白子画笼罩其中。笙箫默、摩严与几位长老轮番上阵，不敢有丝毫懈怠，维系着这维系生机的脆弱平衡。
骨头依旧坐在那个角落的蒲团上，如同沉默的剪影。自那日清晨匆忙抽回手后，她便再未靠近过寒玉榻，只是远远地守着，仿佛履行着一个不得不为的承诺。她闭目调息，试图将脑海中纷乱的思绪——溯影星轨镜的残酷、蛮荒的熟悉感、紫色灵气的躁动，尤其是白子画昏迷前那双决绝的眼和掌心冰凉的触感——统统压下。
然而，有些东西，越是压抑，越是清晰。
白子画的状况并未显着好转。九转还魂丹和周天聚灵阵勉强吊住了他一线生机，阻止了神魂的彻底溃散，但那股盘踞在他灵台深处的黑暗戾气，如同附骨之疽，极为顽固，不断侵蚀着他的意识，将他拖入无尽的梦魇深渊。
起初，他只是偶尔发出几声模糊不清的闷哼，眉头紧锁，显得极为不安。但随着夜色再次降临，绝情殿内灯火通明却气氛凝滞时，他的呓语开始变得频繁、清晰，带着令人心碎的痛苦和绝望。
“……不……不可以……”
骨头端坐的身形几不可察地一僵。她依旧没有睁眼，但所有的感官都不由自主地聚焦到了寒玉榻的方向。
“……千骨……回来……回来……”
那声音沙哑、破碎，充满了无能为力的哀求，与平日里清冷孤高的长留上仙判若两人。每一个字，都像一根细针，扎在骨头的心上。她下意识地攥紧了袖口，指节微微发白。
“师父……错了……师父……错了啊……”
这一声带着哭腔的忏悔，如同惊雷，在寂静的大殿中炸开。正在维持阵法的摩严脸色铁青，额角青筋跳动，显然对师弟如此失态、尤其是在骨头面前表露出的脆弱感到极度不满与痛心。他忍不住加重了灵力输出，试图用更强大的阵法之力强行压制白子画混乱的神魂，让他安静下来。
然而，这做法似乎适得其反。白子画的身体开始剧烈地颤抖起来，仿佛正在梦魇中遭受极大的痛苦，嘴角甚至溢出了一缕暗色的血丝。
“摩严！” 笙箫默急忙出声制止，“不可强行压制！师兄神魂受损，心魔入侵，越是压制，反噬越强！必须疏导！”
摩严冷哼一声，终究还是收敛了灵力，脸色难看至极。
而白子画的呓语，在短暂的激烈挣扎后，变得更加具体，仿佛在重现某个刻骨铭心的场景：
“……绝情殿……桃花……师父给你做……一辈子……” 声音忽然变得温柔缱绻，带着一种不真实的幸福感，仿佛沉溺在美好的回忆里。
但下一秒，语调急转直下，充满了惊恐与决绝：“……消魂钉！不——！住手！冲我来！冲我来——！” 他猛地挣扎了一下，仿佛真有无形的钉子正钉入他的身体。
“……绝情池水……那是绝情池水……你……” 声音里是撕心裂肺的痛楚和难以置信。
“……瑶池……不……不要……骨头……骨头——！” 最后一声呼唤，凄厉无比，仿佛用尽了全身的力气，随即，他猛地咳出一口瘀血，气息瞬间又衰弱了几分，整个人如同被抽空了所有力气，瘫软下去，只剩下微弱的、断断续续的喘息和依旧不停的、含糊的呓语：
“……骨头……对不起……骨头……别走……骨头……”
一声声，一句句，或哀求，或忏悔，或惊恐，或绝望，交织成一幅幅破碎却血淋淋的画面，与溯影星轨镜中那些无声的场景严丝合缝地对应起来。
大殿内，落针可闻。除了灵力流动的声音，只剩下白子画那如同梦魇诅咒般的呓语，反复回荡。所有值守的弟子都低下了头，不敢出声，连摩严都陷入了沉默，只是紧握的双拳暴露了他内心的波涛汹涌。
角落里的骨头，再也无法维持表面的平静。
她放在膝上的手微微颤抖着。那些呓语，像一把把钝刀，在她早已冰封的心上反复切割。恨意依旧存在，那是被背叛、被伤害后留下的深刻烙印。可听着他如此痛苦地重现着过往，听着那一声声饱含血泪的“错了”和“对不起”，一种更复杂、更酸楚的情绪，不可抑制地漫了上来。
是怜悯吗？不，她告诉自己，不该怜悯他。
那是……感同身受的痛？仿佛他梦魇中的每一分痛苦，都通过这声声呓语，传递到了她的心底最深处，唤醒了某些被遗忘的、属于“花千骨”的痛楚。
她忽然想起在蛮荒入口，他扑过来时那双眼睛，不再是冰冷和掌控，而是纯粹的、不顾一切的守护。想起他重伤濒死，却仍能清晰地传授她镇魂印的结印法诀。想起笙箫默说的“他念着你的名字”。
难道……溯影星轨镜展示的，并非全部真相？难道那些残酷的背后，还有她不知道的隐情？
这个念头一旦升起，就像野草般疯狂滋长。
就在这时，白子画的呓语再次响起，这一次，却带着一种令人心碎的温柔和绝望的约定：
“……等……等你……下一次……花开……下一次……人……人来人往……我一定……一定能……第一眼……就认出你……骨头……”
骨头浑身剧震，猛地睁开了眼睛，看向寒玉榻。
下一次花开，下一次人来人往……
这句话，像一把钥匙，猝不及防地打开了她记忆深处某个尘封的角落。一个模糊的画面闪过脑海：一片绚烂的花树下，有人轻声许诺……是谁？是谁在说？
头突然剧烈地疼痛起来，那缕盘踞在她指尖的紫色灵气也开始不安分地跳动，似乎在呼应着她混乱的心绪和那即将破土而出的记忆碎片。
她再也坐不住了。
她站起身，在摩严复杂而锐利的目光注视下，一步步走向寒玉榻。
她不知道自己要做什么，只是身体本能地驱使她靠近。
她走到榻边，低头看着他。他依旧深陷在梦魇中，脸色苍白如雪，冷汗浸湿了额发，嘴唇干裂，不停地喃喃着她的名字，仿佛那是他唯一的救赎。
鬼使神差地，她再次伸出手，没有去握他的手，而是轻轻拨开他额前被汗水黏住的几缕白发，动作带着一种她自己都未曾察觉的小心翼翼。
然后，她用极轻极轻的声音，仿佛怕惊扰了什么，说了一句：
“白子画，我在这里。”
没有称呼“尊上”，没有带着恨意，只是平静地陈述。
奇迹般地，在她这句话落下后，白子画剧烈颤抖的身体渐渐平息下来，紧蹙的眉头微微舒展，呓语声也低了下去，最终化为一声几不可闻的叹息，呼吸似乎变得平稳了一些。
仿佛她那句简单的话，比任何灵丹妙药都更能安抚他混乱的神魂。
骨头的手僵在半空，心中五味杂陈。
她站了许久，才缓缓收回手，却没有再退回角落，而是就站在榻边，静静地守着。
呓语声声，皆是其名。
这声声呼唤，像汹涌的潮水，不断冲击着她用恨意筑起的堤坝。堤坝尚未崩塌，但裂痕，已悄然蔓延。
有些真相，或许就藏在这些破碎的梦话里，等待着她去拼凑，去发现。
（第三十八章 完）