腊月的寒风裹着雪籽砸在书店玻璃上，发出细碎的声响。我蹲在收银台后，用布仔细擦拭那两支并排放着的旧钢笔，笔尖的墨渍早已擦净，却还是忍不住多摩挲几遍——这是张奶奶和赵老师送的“传家宝”，刚帮阿明寄完给小秋的回信，笔身还带着指尖的温度。
林晚端着一锅刚煮好的姜枣茶从里间走出来，铝锅边缘冒着白汽，暖得她鼻尖发红：“阿箭，别擦啦，老陈说社区里的李奶奶今晚要过来，她想给远在国外的孙女写封信，天这么冷，先喝口茶暖暖身子。”
我放下钢笔，接过林晚递来的搪瓷杯，杯壁烫得指尖发麻，心里却暖融融的。窗外的雪籽渐渐变成了小雪花，落在“星光书屋·草莓糖馆”的木牌上，很快积了薄薄一层。林晚走到窗边，用手指在结着薄冰的玻璃上画了颗草莓，笑着说：“你看，雪天的书店像裹了层糖霜，等会儿李奶奶来了，肯定会喜欢。”
正说着，玻璃门被推开，一股寒气涌了进来，伴随着拐杖敲击地面的“笃笃”声。老陈扶着一位头发全白的老奶奶走进来，老奶奶裹着厚厚的棉袄，脖子上围着一条枣红色围巾，手里紧紧攥着一个布包：“阿箭、小林，麻烦你们啦，这雪天路滑，让你们久等了。”
“李奶奶快坐，”林晚赶紧扶着老奶奶坐在藤椅上，把刚温好的姜枣茶递过去，“这茶刚煮好，您趁热喝，暖暖心。老陈叔，您也坐，歇会儿。”
老陈在旁边的椅子上坐下，搓了搓冻得发红的手：“李奶奶惦记孙女快半年了，上次在社区听我说你们帮人写信，天天盼着来。她孙女三年前去国外读研究生，因为疫情和学业，一直没回来，老太太每天都坐在窗边盼着。”
李奶奶喝了口姜枣茶，眼神亮了些，慢慢打开手里的布包。布包里裹着一沓泛黄的照片，还有一件小小的针织毛衣。“这是我孙女小雅，”她拿起一张照片，照片上的姑娘扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙，“这是她出国前拍的，说等毕业就回来，陪我包粽子、腌腊味。”
她又拿起那件粉色的针织毛衣，针脚细密，袖口还绣着一颗小小的草莓：“这是我去年冬天给她织的，本想等她回来穿，结果她又说要延期毕业。我眼睛越来越花，织这毛衣用了三个多月，现在也不知道她穿合不合身。”
说着，李奶奶的眼眶慢慢红了，手指轻轻拂过毛衣上的草莓绣纹：“我想给她写封信，可我不识几个字，也不会用手机视频，只能麻烦你们帮我写写。我就是想告诉她，家里的腊梅开了，和她小时候种的那棵一样香；我腌了她最爱吃的腊肉，挂在屋檐下，等她回来就能吃；我身体很好，社区的医生常来给我检查，让她别惦记。”
我赶紧拿出赵老师送的那支旧钢笔，林晚则从抽屉里取出一张带着草莓暗纹的信纸——这是张姐特意找供货商订的，说“写家书用这种纸，看着就暖和”。“李奶奶您慢慢说，”我拧开钢笔帽，笔尖轻轻落在纸上，“每一句话我们都帮您记下来，一个字都不会漏。”
李奶奶点了点头，喝了口姜枣茶，慢慢说起藏在心里的话：“我想告诉小雅，去年冬天她寄回来的暖手宝，我天天揣着，出门买菜都带着，一点都不冷；我想告诉她，楼下的小花猫还在，每天早上都会蹲在我家门口，我给它喂猫粮，它就蹭我的裤腿，像小时候她养的那只一样；我想告诉她，社区的年轻人常来帮我买菜、倒垃圾，不用她担心。”
她的声音很轻，却字字清晰，每一句话都藏着对孙女的牵挂。说到动情处，眼泪掉在照片上，她赶紧用围巾角擦了擦，不好意思地笑：“人老了，就爱掉眼泪，让你们见笑了。”
“不笑的，”林晚蹲在李奶奶身边，轻轻拍了拍她的手背，“这都是您对小雅的心意，小雅收到信，肯定会很开心的。”
“还有还有，”李奶奶突然想起什么，眼睛亮了些，“我想告诉她，前几天社区办年货集市，我买了她小时候最爱吃的芝麻糖，装在玻璃罐里，等她回来，我们一起坐在火炉边吃。我还想告诉她，不管她在国外待多久，家里的门永远为她开着，我永远等着她回来。”
我握着钢笔，一字一句地把这些话写在信纸上。钢笔在带着草莓暗纹的纸上划过，留下清晰的字迹，像把李奶奶的牵挂一点点织进信纸里。写好后，我轻轻念给李奶奶听，她坐在藤椅上，眯着眼睛认真听着，时不时点头，听到“家里的门永远为她开着”时，又忍不住掉了眼泪，这次却笑着说：“对，就是这句话，让她知道，家里有人等她。”
林晚拿出一个浅蓝色的信封，把信纸和一张李奶奶与腊梅的合影装进去——这是老陈上周帮李奶奶拍的，照片上李奶奶站在腊梅树前，手里捧着刚摘的腊梅花，笑得很开心。“我们把这张照片放进去，”林晚把信封递给李奶奶，“小雅看到照片，就像看到您一样。”
李奶奶接过信封，用粗糙的手指反复摩挲着信封上的草莓暗纹，又把那件粉色毛衣小心翼翼地放进布包：“等开春暖和了，我让社区的小王帮我把信寄出去，再把毛衣一起寄给小雅，让她知道，奶奶一直想着她。”
这时，玻璃门又被推开，小宇和乐乐裹着同款的红色羽绒服跑进来，手里各举着一串糖葫芦：“阿箭哥哥！林晚姐姐！我们来送糖葫芦啦！”
两个小朋友看到李奶奶，都乖乖地停下脚步，齐声喊：“李奶奶好！”
李奶奶笑着点头，从布包里拿出两颗水果糖，递给小宇和乐乐：“好孩子，来，吃糖。”
小宇接过糖，剥开一颗放进嘴里，凑到李奶奶身边问：“李奶奶，您是在给小雅姐姐写信吗？我妈妈说，国外很远，但是信飞得很快，小雅姐姐很快就能收到。”
“是啊，”李奶奶摸了摸小宇的头，“等小雅收到信，就知道奶奶想她了。”
乐乐也凑过来说：“李奶奶，我给小雅姐姐画了一幅画，画的是草莓和雪娃娃，您下次寄信的时候，能不能帮我一起寄给她？我想让她知道，我们这里下雪了，很好玩。”
“当然可以，”李奶奶笑得眼睛都眯成了一条缝，“等你画好，奶奶帮你寄过去，小雅肯定会喜欢的。”
林晚把刚烤好的草莓饼干端出来，放在石桌上：“李奶奶、老陈叔，还有小宇、乐乐，都来吃点饼干，刚出炉的，还热乎着呢。”
大家围坐在石桌旁，吃着草莓饼干，喝着姜枣茶，窗外的雪越下越大，把院子里的草莓藤盖得严严实实，像盖了层白色的被子。李奶奶给小宇和乐乐讲小雅小时候的故事，说小雅小时候也像他们一样，喜欢吃草莓饼干，喜欢在雪地里堆雪人；老陈则和我聊起明年的计划，说想在社区里办一场“家书展”，把大家写的家书都展示出来，让更多人体会到家人之间的牵挂。
“这个主意好！”我点头赞同，“我们可以把李奶奶的信、张奶奶的信，还有其他叔叔阿姨写的家书都展示出来，再邀请大家分享自己的家书故事，肯定很有意义。”
李奶奶也笑着说：“我一定来！到时候我把小雅以前写的信也带来，让大家看看，我孙女小时候字写得多好看。”
不知不觉，已经到了晚上八点。雪还在下，社区里的路灯亮了起来，橘黄色的灯光透过雪花，洒在书店的玻璃窗上，格外温暖。老陈扶着李奶奶准备回家，李奶奶走到门口，又回头看了一眼“心愿驿站”的小桌子，笑着说：“谢谢你们啊，阿箭、小林，把我心里的话都写下来了，我这心里踏实多了。”
“李奶奶您客气了，”林晚笑着说，“以后想写信、想聊天，随时来书店，我们都在。”
小宇和乐乐也挥着小手：“李奶奶再见！我们明天就画好画，给小雅姐姐寄过去！”
送走李奶奶和老陈，我和林晚收拾好桌子，坐在窗边看雪。林晚靠在我的肩膀上，手里拿着李奶奶写的信的复印件：“阿箭，你说小雅收到信和毛衣，会不会哭啊？”
“会的，”我握着她的手，指尖传来她的温度，“但肯定是开心的眼泪，她会知道，不管走多远，奶奶都在等着她，家里永远有她的位置。”
我摸出口袋里的草莓糖，剥开两颗，一颗放进自己嘴里，一颗放进林晚的嘴里。甜味在舌尖散开，混着姜枣茶的暖意和雪夜的宁静，格外安心。
“对了，”林晚突然坐直身子，眼睛亮了起来，“我们明天把李奶奶的故事写在‘心愿驿站’的留言本上吧，再贴一张她和腊梅的照片，让更多人知道，不管相隔多远，家人的牵挂永远都在。”
“好啊，”我点头，“还要把小雅的故事也记下来，等她回来，让她看看，她不在家的这些年，奶奶有多惦记她，我们有多帮奶奶传递这份心意。”
窗外的雪还在下，院子里的草莓藤被雪盖着，像在积蓄力量，等着春天发芽。书店里的暖灯亮着，照亮了墙上挂着的草莓色长弓，照亮了“心愿驿站”的小桌子，也照亮了桌上那两支并排放着的旧钢笔。
我知道，这是我们的“第十二支箭”，一支藏着隔洋牵挂的箭，一支裹着冬夜暖意的箭。它没有射向遥远的国外，却把李奶奶的思念牢牢系在信纸上，系在那件绣着草莓的毛衣上，系在每一个盼着亲人回家的日夜里。
未来，还会有更多这样的夜晚，更多带着牵挂的委托人，更多需要传递的心意。而我们，会守着这家飘着草莓香的书店，握着那两支带着温度的旧钢笔，一支箭一支箭地射下去。射向远方的亲人，射向等待的爱人，射向每一个需要被牵挂、被惦记的人。
那把草莓色的弓，依旧静静地挂在墙上，见证着这一切。它不再是冰冷的武器，而是牵挂的象征，提醒着我们，人间最珍贵的从来不是距离有多近，而是不管隔着重洋还是山海，总有一份心意，能跨越万水千山，落在牵挂的人心里。
这，就是我们一直坚守的意义，也是我们藏在烟火里的，最踏实的幸福。