贵妃自尽那夜，长安城外雷声滚滚，仿佛天地也在为一场旧梦的终结低吼。白绫悬梁，绣鹤展翅——那一幅本该象征祥瑞的“白鹤衔春图”，此刻却成了索命符咒，在风中轻轻摇曳，像极了她当年初入宫时，裙裾上翩跹飞舞的刺绣。
苏锦年 arriving 于凤仪殿时，雨正倾盆。她披着玄色绣衣卫大氅，肩头已湿透一片，发丝贴在额角，如同墨笔勾出的一道伤痕。殿内烛火摇曳，映得那具悬空的躯体苍白如纸，唯有一双眼睛仍睁着，直直望向梁上绣纹：一只金线盘绕的凤凰，口中衔着断裂的红线。
“她不肯闭眼。”老太监跪在一旁，声音颤抖，“奴才试了三次，眼皮刚合上，又自己掀开了……像是……还有什么未了。”
锦年不语，只缓缓上前，从袖中取出一枚细如毫毛的银针，那是她随身携带的“定魂针”，专用于安抚暴戾亡魂。可当她指尖触及贵妃眉心时，忽觉一阵阴寒逆脉而上，竟在腕间留下一道淡红血痕——仿佛那死去之人，用最后的怨念咬了她一口。
她猛然醒悟：这不是寻常自尽。
这是一场“妆成之死”。
所谓“妆成”，是古时巫蛊秘术中的最高境——以自身精魄为引，将死状凝固于某一刻，令魂不散、形不腐，借此瞒天过海，遁入幽冥。传说唯有怀有滔天执念者方可施展，且须以生前最珍视之物为祭。而这贵妃，祭的，正是她那一身锦绣华服。
锦年俯身细察，果然发现其唇缝微启，舌底藏着一片薄如蝉翼的金箔，上书八字：“我死非死，帝心当知。”
更令人惊骇的是，她所穿的寿衣，并非宫制素缟，而是当年册封太子妃时的吉服改制而成，领口处还残留着未拆净的“囍”字绣线。而那条白绫，亦非普通丝帛，乃是用昔日帝王赐下的龙纹缎裁就，每一寸都浸染过恩宠与权欲。
这是在控诉。
这是在复仇。
她在用自己的尸体，绣一幅遗世的控状。
锦年命人卸下尸身，亲自为其梳妆入殓。她剪下一缕自己的黑发，编入贵妃发髻之中，口中轻诵《绣魂经》——此经原为绣坊镇派之宝，传说是百年前一位殉情女匠所创，能通阴阳、系生死。据闻每念一句，便需以血为墨，在绢上绣一字。
当最后一针落下，贵妃的眼，终于缓缓闭合。
可就在那一刻，殿外忽传来一声闷响——供奉在偏殿的绣屏轰然倒塌。那正是数日前锦年破魇时所缴获的“魇镇绣布”，上面密密麻麻绣着九个傀儡人形，皆以生辰八字标注，其中一人，赫然是当今圣上。
而此刻，那代表皇帝的人偶，胸口竟渗出丝丝血迹，宛如活人受伤。
锦年心头一震，立即下令封锁凤仪殿，严禁消息外泄。但她知道，这场死亡远未结束。贵妃虽死，她的“绣魇”却已种入宫墙深处，如同藤蔓攀附梁柱，悄然生长于每一个梦境与阴影之间。
更深露重，她独自坐在灵堂角落，手中握着一面铜镜。镜中倒影模糊不清，唯有她耳垂上的海棠形痣，在烛光下泛着诡异的红光——那颗痣，自幼便有，母亲曾说，是前世未烧尽的情劫烙印。
今夜，它竟微微发烫。
她忽然想起十年前那个雪夜，自己蜷缩在焚衣炉旁，看着母亲亲手烧毁那件未完成的嫁衣。火焰中，有一句呢喃飘进她耳里：“若有一日你穿上嫁衣，必是以血为线，以命为梭。”
如今，贵妃死了，穿着她一生最荣耀的衣裳，化作一场盛大的仪式。
而她苏锦年，活着，却早已不再为自己绣衣。
她起身，将一支赤金绣针插入香炉，灰烬腾起，幻化成一只振翅欲飞的蝶。
“你走吧。”她低声说，“我知道你想去哪儿。”
风起帘动，残烛熄灭。
翌日清晨，宫人发现贵妃棺木前多了一幅新绣——
无名女子立于风雪中，背对江山，手执长针，脚下万千丝线汇成江河，流向未知的远方。
落款只有两个小字：妆成。
没有人知道是谁绣的。
但锦年知道。
那是贵妃，给她留下的最后一封信。
也是，另一个局的开端。