夜雾如纱，笼罩着皇陵深处那座孤寂的偏殿。冷月斜照，青砖地上浮起一层薄霜，仿佛连时间都被冻结在这片死寂之中。苏锦年跪在太子妃棺前，指尖轻抚那具尚未合盖的遗体，目光却凝在她颈侧一道极细的红痕上——那不是伤，是线。
一根绣线，自耳后穿入，沿着下颌蜿蜒而下，最终隐没于衣领深处，如同一条沉睡的赤蛇。
她屏息，用银针轻轻挑开那处缝合的丝线。布帛裂开的刹那，一股腐香混着檀腥扑面而来。可更令人窒息的是——太子妃的脸，在烛火摇曳中，竟缓缓“滑”开了。
一张皮，被精心剥离、翻折，像一幅展开的绣布，露出底下另一张脸。
眉骨高耸，唇线紧抿，眼角微垂，竟是宫中失踪三年的尚仪局女官柳含烟！
苏锦年猛地后退半步，掌心冷汗浸湿了针囊。这不是死亡，是伪装；不是入殓，是藏匿。有人以人皮为缎，以血为染，将一场谋杀织成了一场惊世骗局。
她颤抖着手取出随身携带的“焦绸”——那块曾被沈清砚从火场抢出的残布，其上纹路与这具“双面尸”的缝合走向完全吻合。回针十八式中的“叠影引”，本用于绣双面花鸟，如今却被用来缝合两张人脸，技法之精，堪称鬼工。
忽然，门外传来铁链拖地之声。
杜嬷嬷提灯而来，影子投在墙上，竟比她身形高出三尺，宛如厉鬼攀墙。她冷冷看着苏锦年：“你动了不该看的东西。”
“这具尸体，根本不是太子妃。”苏锦年强自镇定，“她是替身，真正的太子妃……早在三个月前就死了，对吗？”
杜嬷嬷不答，只将灯笼举高，火光映出棺木内壁密密麻麻的针脚——那些看似装饰的海棠花纹，实则是用朱砂混着人血写成的符咒，每一针都指向一个名字，每一线都缠绕一段冤魂。
“你以为你在查案？”杜嬷嬷低笑，“你不过是在替别人补绣最后一针。”
话音未落，殿外风起，吹灭了所有灯火。黑暗中，苏锦年听见无数细碎声响——像是针尖划过绸缎，又似指甲抠抓棺木。她摸出怀中金针，正欲防身，忽觉手腕一紧，一只冰冷的手抓住了她。
那手没有脉搏。
她抬头，只见太子妃的“第二张脸”在幽暗中睁开眼，嘴唇微启，吐出两个字：
“救我……”
可下一瞬，整具尸体轰然坍塌，化作一堆灰烬与断线。唯有那根贯穿面容的红线，悄然缠上她的腕骨，烙下一道猩红印记。
黎明破晓时，沈清砚策马赶到，只见苏锦年坐在废墟之中，手中攥着一片刻有“东宫密档·壬寅三月十七”的铜牌，眼神空茫如雪。
他蹲下身，拂去她发间的灰烬，低声问：“看到了什么？”
她望着天边初升的朝阳，声音轻得几乎听不见：
“我看见了，这个王朝最深的伤口——它被人用绣线缝了起来，但血，一直在流。”