暮色，如同打翻的调色盘，将天际染成一片瑰丽而渐变的橘红与绛紫。光线变得柔和而富有质感，斜斜地穿过蝶屋庭院里交错的紫藤花架，在青石板上投下斑驳摇曳的光影。神崎光独自站在廊下，身影被拉得很长。炭治郎带来的、混杂着巨大喜悦与沉重压力的消息，如同投入心湖的巨石，最初的狂喜涟漪已然平息，此刻沉淀下来的，是湖底翻涌的、冰冷的泥沙——那是预知命运齿轮开始疯狂加速的窒息感，是风暴来临前，空气中每一粒尘埃都仿佛带着静电的紧绷。
而比这命运的警示更让她心神不宁的，是那份无处不在的“存在感”的消失。
那个总是带着温柔笑容，如同精密仪器般掌控着她一切作息、训练、甚至情绪的身影，从下午开始，就未曾出现。这太不寻常了。往常的这个时刻，无论事务多么繁忙，蝴蝶忍总会像精准的钟摆，出现在她的视线里。或许是一杯温度恰好的、散发着清雅花香的药茶，或许是一次看似随意、实则充满审视的触碰，或许只是静静地站在不远处，用那双含笑的紫眸，将她的一切细微动作都收入眼底。
神崎光的目光不由自主地、一遍遍扫过庭院。掠过那丛在晚风中微微颤动的紫藤花，掠过那方她日常训练、留下无数汗水的空地，掠过廊下每一个可能出现那个身影的转角。每一次期待落空，都让心底那份莫名的不安，像藤蔓一样，缠绕得更紧一分。
（她听到了……她一定都听到了。祢豆子参战，克服阳光……以她的智慧，怎么可能不明白这意味着何等滔天巨浪？）
（她在想什么？在计算什么？是在谋划应对无惨疯狂反扑的策略？还是……在生气？气我的隐瞒，气炭治郎带来的、这打破了她所有可控局面的“意外”？）
各种猜测，如同黑暗中滋生的菌类，在她脑海中疯狂蔓延。她试图说服自己，这或许是难得的、不受监视的自由，是喘息的机会。但那份早已习惯的、被紧密“关注”的感觉一旦抽离，留下的并非轻松，而是一种仿佛踏空台阶般的失重与心慌。
晚膳的钟声，终于悠扬地响起，穿透渐沉的暮色，在蝶屋的每一个角落回荡。那声音平日里代表着温暖与休憩，此刻却像某种催促，让神崎光的心跳不由自主地加快。
她步入灯火通明的膳堂。温暖的灯光驱散了门外的昏暗，食物的香气与人们低声的谈笑交织在一起，构成一幅日常而温馨的画面。她的出现，引来几位蝶屋护理人员友善的点头致意。她也努力回以微笑，但目光却如同被无形的丝线牵引，越过攒动的人头，直直地落向那个固定的、靠近主位的位置——
空着。
那张雕刻着蝴蝶纹路的椅子，被规整地、甚至可以说是冷漠地推入桌下，桌面干净得反光，仿佛它的主人今日从未打算在此停留，或者说，早已将这里遗忘。
她默然走到自己的座位坐下，木质的椅面传来微凉的触感。耳畔是旁人关于伤势恢复、训练进度的闲聊，那些声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她拿起筷子，夹起一块精心烹制的鱼肉，放入口中，却感觉味同嚼蜡，所有的感官似乎都集中在了对门口光线的捕捉上。
每一次门帘被掀动，带进一丝夜晚的凉气，都会让她握着筷子的手指微微收紧，呼吸有瞬间的停滞。然而，每一次进来的，都不是那个萦绕在心头的紫色身影。期待如同被一次次点燃又掐灭的烛火，最终只剩下冰冷的烟灰，和一种越来越深的、沉甸甸的失落。
“光柱大人是在找忍大人吗？” 旁边一位细心的队员察觉到了她的心不在焉，压低声音说道，“忍大人一下午都在药剂室里，吩咐了任何人不得打扰，连晚膳都是让我们送到门口的。”
药剂室……
这三个字像一块冰，瞬间滑入神崎光的胸腔，带来一阵刺骨的寒意。那里是蝴蝶忍绝对的领域，充斥着数以百计的药材，有的能救人性命，有的却能杀人于无形。空气里常年弥漫着复杂而危险的药香，以及一种冰冷的、属于绝对理性的气息。她在里面做什么？调配对付上弦之鬼更猛烈的毒药？还是……在研制某种能确保“万无一失”的、用来“安抚”或者说“控制”她的东西？
这个念头让她的喉咙像是被什么东西堵住，刚刚咽下的食物仿佛变成了坚硬的石块，沉甸甸地坠在胃里，带来一阵不适的痉挛。
（是因为祢豆子的事，让她觉得一切即将失控了吗？）
（还是……她觉得我，这个知晓太多、行动又难以预测的“变数”，也需要用更彻底、更“可靠”的方式来看管起来？）
她再也无法忍受这看似温馨、实则令人窒息的氛围，几乎是仓促地站起身，含糊地找了个借口，便逃离了膳堂，将那片温暖的光亮和嘈杂的人声抛在身后。
夜色已经完全笼罩下来，月亮尚未升至中天，只有几颗稀疏的星子在天幕上闪烁，洒下清冷微弱的光辉。她独自一人走向平日训练的空地，脚步在寂静的庭院中发出轻微的声响，更反衬出四周的死寂。
她需要动起来，需要用身体的疲惫来压制脑海中喧嚣的杂音。
深深吸入一口带着夜露和泥土气息的凉气，神崎光握紧了日轮刀的刀柄。
“光之呼吸·全集中……”
低沉的吟诵在夜色中响起，随即，璀璨而不稳定的金色流光自她周身迸发，如同压抑的闪电。她的身影骤然消失原地，化作一道撕裂夜幕的金色箭矢。
“壹之型·曙光拂晓”
速度，确实更快了。脚步踏在地面上，几乎听不到声音，只有草叶被风压拂过的细微窸窣。变向时身体的扭转更加流畅，带着一种鬼魅般的灵巧。她能清晰地感受到肌肉纤维在力量奔涌下的拉伸与收缩，能听到自己心脏在极限运动下有力的搏动，能感知到汗水从毛孔中渗出，带走热量，也带走一丝烦躁。
然而，没有那双如同最精密刻度尺般的紫眸在一旁审视，这训练仿佛失去了灵魂。她发现自己竟不自觉地，在脑海中模拟出蝴蝶忍的声音，为每一个动作进行着评判：
“突进的角度，偏了半度。”
“呼吸在第三次折返时，出现了0.3秒的紊乱。”
“落地瞬间，足踝的稳定性，不够。”
这些往日觉得如同枷锁般的“纠正”，此刻却成了她衡量自己是否“合格”的唯一标准。这份认知让她感到一阵无名的怒火，既是对自己的，也是对那个缺席的“监督者”。她的动作不自觉地带上了一股狠厉与急躁，金色的光芒也随之剧烈波动，不再如往常那般凝练平和。
（我到底怎么了？！难道没有她在旁边指指点点，我就连判断自己是否在进步都做不到了吗？！）
一种强烈的自我厌弃感涌上心头。她猛地收势，日轮刀尖深深插入身旁的土地，支撑着微微喘息的身体。汗水顺着额发滑落，滴入眼中，带来一阵涩痛。空旷的庭院里，只有她粗重的呼吸声在回荡，显得格外孤独和响亮。
这份突如其来的、不被注视的“自由”，并没有带来想象中的解脱，反而像一片无边无际的真空，将她包裹其中，让她感到无所依凭的漂浮与恐慌。
训练的疲惫终于如同潮水般淹没了精神的亢奋。她拔出日轮刀，拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步挪回房间。热水淋浴冲去了一身的黏腻与汗水，却冲不散心头的滞涩与沉重。躺在熟悉的床铺上，被褥柔软，带着阳光晒过后特有的干爽暖香，但隐隐地，似乎还能嗅到一丝……若有若无的、独属于蝴蝶忍的、混合着紫藤花淡雅与某种清冷药草的气息。
这气息，在以往是令人安心的标记，是归属感的象征。但在此刻，在这寂静得可怕的夜晚，却像无数条无形的丝线，从四面八方缠绕而来，勒紧她的皮肤，渗入她的骨髓，提醒着她那个人的绝对存在与此刻令人心慌的缺席。
隔壁的房间，依旧是一片死寂。没有一丝光亮从门缝下渗出，没有轻微的脚步声，没有书页翻动的细响，甚至连呼吸声都感觉不到。仿佛那里原本就是一间空屋。
（她还在药剂室？彻夜不归？）
（那杯没有送来的安神茶……那顿缺席的晚餐……这漫长而反常的寂静……）
神崎光在浓稠的黑暗中睁大了眼睛，瞳孔试图适应这黑暗，徒劳地捕捉着天花板上模糊的、扭曲的纹路。思绪如同脱缰的野马，在焦虑与猜测的荒原上疯狂奔腾。她回忆起蝴蝶忍拥抱她时那不容置疑的力度，为她擦拭眼泪时指尖那看似温柔实则冰冷的触感，还有那双紫眸深处，时而翻涌的、如同深渊漩涡般的暗流。
恐惧吗？是的，那种如同附骨之疽、对未知掌控的恐惧。
依赖吗？……这个问题的答案，让她感到一阵心悸般的恐慌，似乎……也是。
这两种截然相反的情感，早已在她心中盘根错节，共生共长，难以剥离。而此刻，维系着这危险平衡的一方骤然沉默、抽离，留下的不只是翻江倒海的疑惑和深入骨髓的不安，还有一丝……连她自己都羞于承认的、细微而真切的失落与空洞。仿佛生命中被强行嵌入的一部分，突然被硬生生剜去，留下了鲜血淋漓的、无法忽视的创口。
她在一种混合着焦灼等待、自我怀疑、以及对自己这份扭曲依赖的深深懊恼中，辗转反侧。身体的疲惫最终如同黑色的潮水，将她的意识拖入了混沌的睡眠。但即使在纷乱的梦境里，那抹温柔的紫色身影和那双仿佛能洞悉灵魂的紫眸，也如同无所不在的幽灵，萦绕盘旋，挥之不去。
在蝶屋最深处，那间彻夜亮着昏黄烛火的药剂室内，蝴蝶忍正静静地站在长桌前。
跳跃的烛火在她平静无波的脸上投下明明灭灭的光影，却照不进她那双紫罗兰色眼眸的最深处，那里只有一片化不开的浓墨与冰封的决绝。她手中握着玉质的研杵，正在一只漆黑的研钵里，缓慢而极富韵律地研磨着。某种罕见的、花瓣呈幽暗紫色的药草，正在被一点点碾磨成极其细腻、几乎能反射烛光的粉末，散发出一种甜腻中带着一丝腐朽的异香。
（克服阳光的鬼……数百年的执念，鬼舞辻无惨绝不会放过。）
（最终的、席卷一切的战争，已无可避免。）
（光的秘密，她的价值，她那总想飞向危险的翅膀……都让她成为了风暴眼中，最脆弱也最耀眼的存在。）
她停下研磨的动作，抬起眼，目光似乎穿透了厚厚的墙壁，越过了沉沉的夜色，精准地落在那间卧室里，那个在不安与失落中蜷缩睡去的身影上。
（普通的“关怀”，温和的“引导”，已经不足以在即将到来的毁灭中护住她了。）
（需要更绝对、更彻底的手段……一种能确保无论命运掀起何等狂澜，无论她如何挣扎，都无法脱离我掌控的手段。）
（哪怕……需要借助一点，超越常理界限的力量，哪怕这力量本身，也带着堕入深渊的危险。）
她的指尖，如同情人般轻柔地拂过一旁几个密封的、标签古老而晦涩的药瓶，那里面盛放着连她都需谨慎对待的、源自神秘之地的素材。她的嘴角，缓缓勾起一抹极致温柔、仿佛能融化冰雪的笑容，然而那笑容的尽头，却是一片深不见底的、冰冷的疯狂。
（我绝不会让任何人，任何事，将你从我身边夺走。）
（即使用我的方式，将你的骨骼打上我的印记，将你的灵魂染上我的颜色，让你从此只能在我的阴影下呼吸……我也在所不惜。）