保定城的秋意总带着股说不出的肃杀。督标守备李昌明的灵堂设在府宅正院，白幡从房檐垂到地面，被穿堂风抽打得“哗啦”作响，像谁在暗处抖着块破布。烛火在铜台里明明灭灭，映着棺木前那盏长明灯，光晕里浮着无数尘埃，慢悠悠地转，转得人心头发紧。
“怪哉。”仵作第三次探过李昌明的鼻息，指尖在他颈间的喉结上停留片刻，眉头拧成个疙瘩。按说暴毙三天的人，早该僵冷如铁，皮肉发灰，可李昌明的身子却软乎乎的，皮肤甚至透着点活人的润色，连耳后都带着点温乎气。家人不敢封棺，只在灵前铺了草席，轮班守着，哭声断断续续，像被风掐住了喉咙，时断时续。
夜半三更，守灵的儿子李存义打了个盹。迷迷糊糊间，听见棺木里传来“咕咚”一声闷响，像是有什么重物翻了个身。他猛地惊醒，烛火“噗”地跳了跳，照见厚重的棺盖竟被顶开条缝，缝里透出点青白的光。“爹？”他颤声唤着，伸手去推棺盖，指腹刚触到冰凉的木头，就被里面伸出的手攥住了——那手温热，还带着劲，攥得他手腕生疼。
李昌明坐起身时，灵堂里的烛火齐齐矮了半截，焰心变成诡异的青蓝色。他面色青白如纸，嘴唇却红得异样，像刚饮过血，喉咙里发出浑浊的响，像是被什么黏糊糊的东西堵着。“水……”他哑着嗓子说，家人慌忙递过茶碗，他却劈手打翻，茶碗在青砖地上碎成八瓣。他按住自己鼓胀如球的肚子，踉跄着扑向墙角的尿桶，裤腰带都来不及解。
一阵翻江倒海的溺尿声后，李昌明突然瘫坐在地，大口大口喘着气，眼里渐渐有了神采，不再是先前的空洞。他抓住儿子的手，指节因用力泛白，声音抖得像秋风里的落叶：“我去了个地方……一个没见过的地方……”
那地方的天是深黄色的，像被风沙染透的绢，沉甸甸地压在头顶。李昌明说，他刚“死”时，只觉得浑身的气从脚趾缝里往外漏，顺着骨头缝窜，疼得像被万根针扎。可等那股气散尽了，反倒轻快起来，脚不沾地，像片被风卷着的叶子，身不由己地飘。
“没日头，没屋舍，就见着飞沙茫茫，打在脸上跟小刀子似的。”他端起家人递来的热茶，手指还在发颤，茶沫子溅在衣襟上，“我顺着风往东南飘，飘了不知多久，天才算亮了些，沙子也少了，能看见远处的影子了。”
他看见东北角有条长河，水色暗沉如墨，河面上浮着些白花花的东西，细看竟像是人的指甲。三个牧羊人蹲在河边，穿着破烂的羊皮袄，手里的羊鞭垂在地上，鞭梢缠着些枯草，草上还沾着暗红的泥。那些羊白得晃眼，个头竟如骏马般高大，垂首饮水时，蹄子踏在河岸上，发出闷响如雷，每踏一下，河水就翻起个黑泡。“请问，这里离保定府多远？”李昌明扯着嗓子喊了一声，牧羊人却像没听见，眼皮都没抬一下，仿佛他是团空气。
再飘数十里，远处的雾气里渐渐浮出片宫殿的影子。琉璃瓦在昏光里泛着冷黄，飞檐翘角刺破灰蒙蒙的天，一眼望不到头，竟比紫禁城还要气派三分。近了才看清，殿前立着两个穿袍戴帽的人，头戴乌纱，身穿圆领袍，靴底厚得像踩着块砖，腰间的玉带在晨光里闪着金辉，活像戏台上演的高力士、童贯之流，只是脸色青黑，毫无生气。
“那匾额是黄金铸的，大得吓人。”李昌明呷了口茶，喉结滚动，茶水顺着嘴角往下淌，“三个大字——‘地穷宫’，笔力狠得像要刻进石头里，透着股子凶气。”
他正看得出神，那两个袍带人气冲冲地过来赶他，脚步踏在金砖上，却没半点声响：“此乃禁地，岂容凡人窥探？速速离去！”李昌明素日在军中便是火爆性子，此刻虽不知身在何处，那股刚劲却上来了：“我乃朝廷命官，保定府督标守备李昌明，为何不能看？”说着便要往殿里闯，想看看这宫殿究竟藏着什么名堂。
殿内突然传出声咳嗽，苍老如破锣，震得人耳朵嗡嗡响：“外头何事喧哗？”袍带者慌忙躬身进去，袍角扫过地面，带起些黑色的灰。半晌才出来，脸色难看如死灰：“殿主有旨，着你在此等候，不得擅动。”两人便一左一右守着他，眼神里满是怨怼，像是在看什么惹祸的东西。
天渐暗时，阴风突然卷着霜片刮过来。那霜片大如瓦片，边缘锋利，砸在身上疼得像挨了巴掌，李昌明的脸很快就被打红了。他冻得浑身发抖，牙齿打颤的声音在空地里格外响，像有谁在敲碎冰。两个袍带者也缩着脖子，鼻涕流得老长，却不敢擦，指着他骂：“若不是你在此作闹，我等何至于受这寒夜之苦！你可知这‘穷霜’有多厉害？挨上三日，魂飞魄散！”
直到天快亮时，殿内钟声突然响起，“铛——铛——”，声如洪钟，霜停风歇。一个内侍模样的人走出来，尖着嗓子道：“昨留之人，尘缘未了，着送归本处。”袍带者如蒙大赦，拽着李昌明就走，脚步快得像被狗撵，恨不能立刻把他丢出去。
又回到那条长河，牧羊人还在原地，只是那几只白羊不知去了何处，河面上的白指甲却更多了。袍带者把李昌明往他面前一推：“奉旨交此人与你，送他还家，不得有误！”话音未落，牧羊人突然挥拳打来，那拳头大如砂锅，带着股腥气。李昌明躲闪不及，被打得坠向河中。冰冷的河水涌进喉咙，又腥又涩，肚子胀得像要炸开，猛地一呛，竟从自家灵堂的尿桶边醒了过来，尿桶里的秽物溅了他一裤腿。
“当时只觉得浑身脏臭，像是在泥里滚过。”李昌明说着，起身走到盆边盥手沐面。热水浇在脸上，蒸腾的雾气里，他长长舒了口气，仿佛要把那地穷宫的寒气都吐出来。早饭时，他吃了两大碗粥，就着酱菜，胃口竟比病前还好，只是不敢多喝水，一沾水就觉得喉咙发紧。
家人都以为是起死回生的奇事，奔走相告，连保定府的知府都派人来探望。唯有邻居张姓者听了，脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
张姓者是个绸缎铺的账房，与李家隔了两条巷子。他拉着李存义的手，声音压得极低：“你爹‘死’的那夜三更，我也遇着怪事了。”
那晚他正睡得沉，床侧突然传来粗重的呼吸声，像有头老牛趴在床边。睁眼一看，四个黑衣人立在床边，个个身高丈余，黑袍下摆拖在地上，像四团化不开的墨，连脸都藏在阴影里。“为我引路至李守备家。”其中一人开口，声音像磨过的砂石，刮得人耳朵疼。
张姓者吓得缩在床角，连连摆手：“好汉饶命，我……我不认路……”黑衣人伸手就要抓他，指爪尖长如刀，泛着青黑。他只得披衣下床，腿软得像面条，跟着四人往李家走。快到李家门口时，见两个怪物蹲在门楣上，头生双角，獠牙外露，嘴角淌着涎水，正吧嗒着嘴，涎水滴在门板上，发出“滋滋”的响，像烧红的烙铁烫在肉上。
四个黑衣人顿时矮了半截，头垂得快抵到胸口，大气不敢出，拽着张姓者从篱笆侧的小路钻进去，绕到后墙根。刚到院心，正屋里就传出了撕心裂肺的哭声——那正是李昌明断气的时辰。黑衣人朝正屋望了望，突然化作四股黑烟，钻进了墙缝里，不见了踪影。张姓者瘫在地上，直到天亮才敢爬回家，连鞋都跑丢了一只。
这事是傅卓园提督说的。他是李昌明的老友，武举出身，一同在军中待过，守在李昌明身边直到最后。李昌明醒后十日，气色一日比一日差，吃不下饭，喝不下水，总说觉得冷，盖三床棉被都没用。终是在一个霜晨咽了气，这次没再醒来。尸身很快便冷透了，皮肤发灰，与寻常死人无异，家人含泪封了棺。
送葬那日，北风卷着纸钱，打着旋儿飞。傅卓园望着棺木入葬，想起李昌明说的地穷宫，又想起张姓者撞见的黑衣人，突然觉得后背发凉。保定城的风卷着落叶，掠过坟头，像是谁在低声絮语。他抬头望了望天，秋日的阳光明明亮亮，却照不进那深黄的天色里去，也照不透人心底的寒。
后来，有人说那地穷宫是阴间的衙门，专管阳寿未尽却横死之人；也有人说，李昌明是被那地穷宫的殿主看中，本要留着当差，却因尘缘未了，暂且放回。只是那“穷霜”厉害，沾了寒气的人，终究活不长久。
保定城的秋意一年比一年浓，只是再没人见过穿黑袍的巨人，门楣上的怪物也没了踪迹。只有李家的后人，每逢忌日祭拜，总不忘在坟前摆上碗热茶，冒着热气，像是在焐热那段从地穷宫带回的记忆。