日子在一种诡异的平衡与持续的压力下缓慢流逝。卿 如同一个精密运作的程序，持续而稳定地对 丁 施加着无形的心理压力，而 丁 则在恐惧与盟友的庇护间艰难地维持着摇摇欲坠的平静。
漓的静默观察
漓 依旧保持着她的疏离。她按时到校，认真听课，课间要么安静地看书，要么戴着耳机望着窗外。对于隔壁班 马 那些蹩脚的“偶遇”和社交媒体上无关痛痒的点赞评论，她完全视若无睹，仿佛那些只是背景噪音里微不足道的杂音。
然而，她并非对周遭一切漠不关心。她那副白色铁框眼镜后清澈的目光，时常会不着痕迹地掠过教室里的某些角落。她看到了 丁 日益加深的黑眼圈和偶尔控制不住的轻微颤抖；看到了 卿 那完美表象下，每次“帮助”丁后，嘴角那一闪而过的、几不可察的冰冷弧度；她也看到了 予、贝 她们围绕在丁身边时，那份真切却带着焦虑的守护。
她没有主动靠近，也没有发表任何评论。但在一次数学小测后，事情发生了微妙的变化。
无声的援手
那次小测题目偏难，丁 因为精神状态不佳，好几道题都卡住了，急得额头冒汗，手指紧紧攥着笔。坐在她旁边的 卿 早已从容地做完，正姿态闲适地检查着，眼角的余光似乎一直锁定在丁布满焦虑的侧脸上。
就在丁几乎要绝望时，一张折叠得方方正正的小纸条，从斜后方悄无声息地滑到了她的桌角下面。
丁 愣了一下，下意识地看了一眼来源——是 漓。漓 依旧低着头，仿佛在专注检查自己的试卷，那副白色眼镜反射着灯光，看不清她的眼神。
丁 的心脏怦怦直跳，她做贼般飞快地捡起纸条，在手心里展开。上面用清秀而略显冷硬的字迹，写着一道她卡住题目的关键解题步骤和最终答案，没有任何多余的话。
那一瞬间，丁 说不清心里是什么感受。有被帮助的感激，更有一种难以言喻的复杂情绪。漓……她为什么要帮自己？她看出了自己的窘境？她不怕被卿注意到吗？
丁 来不及细想，趁着监考老师不注意，迅速参考着纸条上的内容，补上了那几道题。虽然不确定完全正确，但至少让她从那种几乎窒息的焦虑中暂时解脱出来。
交卷后，丁 想回头对漓说声谢谢，却见漓已经收拾好东西，起身离开了座位，背影依旧清冷孤直，仿佛刚才递纸条的不是她。
“铁白”壁垒后的微光
这件事像一颗小石子，在丁死水般恐惧的心里漾开了一圈微弱的涟漪。她开始偷偷观察漓。
她发现漓虽然独来独往，但成绩极好，尤其是理科，思路清晰得可怕。她发现漓拒绝马的那些“殷勤”时，并非带着厌恶，而是一种彻底的、居高临下的无视，仿佛马的行为幼稚得不值一哂。她还发现，有一次 贝 不小心把水洒在了漓的书上，漓并没有生气，只是冷静地拿出纸巾擦拭，在贝连连道歉时，淡淡地回了句“没事”，语气虽淡，却没有丝毫责怪。
这个看似冰冷的转校生，似乎并非她表现出来的那么不近人情。她的“铁白”壁垒，更像是一种筛选机制，将无关的喧嚣与危险隔绝在外，而壁垒之后，或许藏着不为人知的敏锐与……善意？
卿的察觉与试探
卿 显然也察觉到了那细微的纸条传递。他没有任何表示，依旧维持着那副完美无瑕的姿态。但在一次课间，当漓独自站在走廊窗边远眺时，卿 状似无意地走了过去，站在她身边不远处。
“漓同学似乎很擅长数学。”卿 开口，声音平稳，听不出情绪。
漓 没有回头，目光依旧看着窗外：“还行。”
“乐于助人是很好的品质。”卿 继续道，语气依旧“温和”。
这次，漓 转过了头，白色眼镜后的目光平静地看向卿，那目光清澈、直接，带着一种洞悉一切的冷冽。“我只是讨厌看到有人被逼到墙角。”她的声音不大，却字字清晰。
卿 脸上的肌肉几不可察地绷紧了一瞬，随即又恢复那完美的微笑：“是吗？看来漓同学很有正义感。”
漓 没有再回应，收回目光，转身离开了窗边，将卿独自留在那里。
这次短暂的、没有任何火药味的交锋，却让旁观的 予 和 阳 心中一动。
“漓……她不怕卿。”予 低声说。
“数据表明，目标个体‘漓’对‘卿’的威胁性有清晰认知，但其应对方式显示出较高的心理防御等级及潜在的对抗性。”阳 分析道，“这是一个新的变量。”
丁 并不知道这次对话，但她能感觉到，自从纸条事件后，卿落在她身上的目光，似乎更加深沉难测了。然而，与之前纯粹的恐惧不同，这一次，她的心底深处，隐隐生出了一丝极其微弱的、连她自己都不敢确认的希望——
也许，她并非完全孤独。在这令人窒息的围猎中，除了身边这些温暖的朋友，那道清冷的、“铁白”壁垒之后，或许也透进了一丝微弱却坚定的光。
这光芒虽弱，却足以让她在无尽的黑暗恐惧中，勉强辨认出方向，生出一点点，想要继续挣扎、想要反抗的勇气。尽管这勇气，依旧如同风中之烛，微弱而摇曳。