墨蓝色的宇宙幕布上，还残留着战争撕裂的痕迹——破碎的战舰残骸如漂浮的墓碑，淡紫色的离子云絮缠绕着焦黑的金属碎片，在星光下泛着冷寂的光。银河文明的百万艘战舰悬停在这片战场边缘，舰体表面的能量护盾早已黯淡，炮口无力地垂落，像是被折断的獠牙。每一艘战舰的舰桥里，船员们都死死盯着舷窗外那个庞大的身影——帝尊号。
那曾是银河文明的象征，长达十公里的舰身覆盖着暗金色的鳞甲纹路，此刻却遍体鳞伤：左侧的推进舱被撕开一个巨大的豁口，露出内部缠绕的线缆与熄灭的能量管，旗舰专属的“真皇之眼”全息徽记碎成了几瓣，歪斜地贴在舰首。三艘蓝星联邦的“幽灵级”战舰正用高强度引力索牢牢锁住帝尊号，淡蓝色的引力光束如同无形的锁链，将这艘曾经不可一世的旗舰缓缓拖向联邦阵地——那里，上千万艘战舰组成的阵列如钢铁森林般矗立，舰艏的联邦星徽在星光下熠熠生辉，无声地宣告着这场四级文明战争的终局。
银河文明的舰队指挥官捏着控制台的指节泛白，通讯频道里一片死寂。当帝尊号彻底驶入联邦阵地的那一刻，他颤抖着按下了公共通讯按钮，沙哑的声音传遍每一艘银河战舰：“传令……全体收炮，降旗。我们……投降。”
与此同时，蓝星联邦的每一颗行政星上，欢庆的浪潮正席卷街巷。在联邦首都星“蓝穹星”的中央广场，全息投影将帝尊号被俘的画面投射在百米高的天幕上，人群中爆发出震耳欲聋的欢呼。有着淡蓝色皮肤的泽尔族商人抛起了手中的能量晶体，翅膀泛着流光的天樽星族战士在空中组成“胜利”的阵型，就连一向沉稳的晶体族学者，也用身体发出的微光拼出了联邦星徽的图案。“击败真皇了！”一个人类少年举着印有“联邦必胜”的旗帜，在人群中蹦跳，“等打败西部的伪皇，我们就是整个银河系的主人啦！”
这样的欢呼持续了三天。当第三个银河日的晨光透过蓝穹星的大气层，洒在天门广场上时，这里早已恢复了往日的庄重。广场两侧，联邦的卫兵整齐列队——有人类士兵握着粒子步枪，有身高三米的岩石族战士守护在台阶旁，还有背后长着透明翅膀的星羽族哨兵在空中巡逻。广场中央的高台前，铺着一块深蓝色的地毯，地毯尽头，是联邦最高领导的席位。
一阵沉重的脚步声打破了广场的寂静。真皇被两名联邦卫兵护送着，一步步踏上了天门广场的石阶。他依旧穿着那套象征银河文明皇权的暗金色长袍，只是长袍上的宝石装饰已被卸下，腰间的佩剑也早已不见踪影。作为碳烃族，他高达八米的身躯在人类为主的联邦中显得格外醒目，每一步落下，都让石阶微微震动。可此刻，这具曾象征着银河系至高权力的身躯，却透着难以掩饰的疲惫——他的肩膀微微垮着，原本锐利如鹰隼的眼睛里布满了红血丝，目光扫过广场时，不再有往日的威严，只剩一丝复杂的追忆。
他记得，十年前，自己还是银河文明的太子时，被蓝星联邦所救。那时的天门广场也如现在这般热闹，只是围观的群众大多带着好奇，而非如今的审视。当时的联邦还只是银河系边缘的一个新兴文明，而银河文明早已称霸中部星域。可谁能想到，三百年后，自己会以俘虏的身份，再次踏上这片土地。
被俘的那天，真皇其实并未完全绝望。他被押进联邦的囚室时，还在心底盘算着：南部的主力舰队还有近千万艘战舰，那是银河文明最后的底牌，只要主力舰队赶来，或许还有翻盘的机会。直到第二天，联邦士兵将一份战争记录全息投影在他面前，他才彻底陷入了冰窖——记录上清晰地显示，南部主力舰队在战争初期就遭遇了联邦的伏击，残存的战舰不足八百艘，还不到他身边近卫军数量的二分之一。
看着投影上不断跳动的伤亡数据，真皇的手指不受控制地颤抖起来。他猛地抬手，想要打碎眼前的全息屏幕，却被一旁的卫兵拦住。那一刻，他才意识到，自己一直以来的底气，不过是自欺欺人的幻想。曾经的雄心壮志，那些“统御整个银河系”的野心，在冰冷的数据面前，碎得一文不值。他颓然地坐倒在囚室的金属椅上，眼神一点点黯淡下去，像是熄灭的恒星。
“真皇陛下，请签字吧。”联邦最高领导的声音将真皇的思绪拉回现实。高台前的桌子上，放着一份电子投降文书，旁边是一支特制的碳烃族签字笔——笔身是联邦特制的轻质合金，原本属于真皇的那支镶嵌着银河钻石的御用笔，早已成了战争的战利品。
真皇深吸一口气，走上前。他的手指落在签字笔上时，微微顿了顿，仿佛那支笔有千斤重。片刻后，他握着笔，在电子文书上签下了自己的名字——“卡伦·碳烃”。当最后一笔落下，文书上泛起淡蓝色的确认光芒时，真皇像是突然卸下了身上的重担，肩膀微微放松，甚至轻轻呼出了一口气。
就在这时，一个温和的声音从旁边传来：“我们又见面了，太子殿下。相对于真皇，我还是喜欢称呼你为太子。”
真皇循声望去，只见一个穿着联邦军官制服的年轻人站在最高领导身后。那人约莫三十岁年纪，眉眼温和，眼神却透着远超年龄的沉稳——是林宇。
“成王败寇，随便你怎么称呼我。”真皇的声音有些沙哑，他的目光再次扫过天门广场，看到了广场外围的围观群众——几十个文明的种族挤在一起，泽尔族的触角在空中轻轻晃动，天樽星族的翅膀偶尔扇动几下，晶体族的身体泛着柔和的光。这场景，和三百年前他看到的几乎一样，可此刻落在眼里，却多了几分陌生的暖意。
林宇顺着他的目光望去，轻声说道：“权势可以改变一个人的思想。曾几何时，你也羡慕过蓝星联邦文明之间的和谐友爱，不是吗？”他顿了顿，语气里带着一丝感慨，“我还记得，十年前你在联邦学院演讲时说，希望银河文明能和其他种族和平共处。只是后来，那个‘真皇’的位置，蒙蔽了你的双眼。”
真皇的嘴角动了动，没有反驳。他看着广场上那些不同种族的群众，有的在低声交谈，有的在记录这场投降仪式，没有丝毫的敌意，只有一种平静的接纳。
“银河系从来不属于单独一个文明的星域。”林宇的声音提高了几分，让广场上的人都能听到，“她是所有文明的摇篮，就该由她的子民共同治理。”
说完，他抬头看向真皇，眼神里多了几分深邃：“太子殿下，人总喜欢盯着自己眼前的一亩三分地，为了这点地盘争来争去。可你有没有想过，宇宙是多么辽阔？”
话音刚落，广场上空的全息投影突然切换，不再是帝尊号的画面，而是一片浩瀚的星海——无数个和银河系一样的螺旋星系在黑暗中旋转，像撒在黑丝绒上的钻石。有的星系泛着淡淡的红色，有的则是明亮的蓝色，还有的被厚重的星云包裹，神秘而壮丽。
真皇的瞳孔猛地收缩，他死死盯着那些星系，呼吸都变得急促起来。他活了五百多年，统治银河文明南部近百年，却从未认真去见这样的景象——他一直以为，银河系就是宇宙的全部，是所有文明的终点。可眼前的画面告诉他，银河系不过是宇宙中的一粒沙，渺小得不值一提。
“类似银河系这样的星系，在宇宙中多如繁沙。”林宇的声音在他耳边响起，像是一道惊雷，“当你还在盯着银河系那点地盘，为了‘真皇’的权力争得头破血流时，蓝星联邦的目标，早已放在了那些更远的星系。”
真皇的身体晃了晃，他看着林宇，从对方的眼中看到了一种他从未有过的野心——不是统治一个星系的野心，而是探索整个宇宙的野心。那一刻，他终于明白，自己输在了哪里。他输的不是战争，而是格局；不是兵力，而是眼界。
他深深吸了一口气，胸口微微起伏。良久，他缓缓低下头，声音里没有了之前的疲惫，只有一种释然：“我输得不冤。”
广场上一片寂静，所有人都看着这个曾经的银河霸主。过了几秒，不知是谁先鼓起了掌，紧接着，掌声像潮水般席卷了整个天门广场。那掌声里没有嘲讽，没有敌意，只有一种对失败者的尊重，和对未来的期待。
真皇抬起头，看向广场上空那些璀璨的星系，眼神里第一次有了一丝向往。或许，他的“真皇”生涯结束了，但属于他的新人生，才刚刚开始——或许有一天，他真的能跟着联邦的舰队，踏出银河系，去看看那片他从未想象过的浩瀚宇宙。