70年秋，雨丝如愁绪般缠缠绵绵地笼罩着雨儿胡同。青石板路被雨水浸得发亮，老槐树的枝桠在风中摇晃着，水珠顺着瓦当一滴一滴落下，在院门口的青石上溅起细小的水花。
周佳玉撑着油纸伞站在四合院大门前，伞沿的雨水连成串坠下，在脚边汇成小水洼。她抬手拂去伞沿滴落的雨珠，抬头望着门楣上雨儿胡同甲三号的铜牌。
爸，妈！她推门时带起一阵风，葡萄架下的紫葡萄沾着雨水，在风里轻轻摇晃，像一串串紫色的水晶。
堂屋方向传来何大江洪亮的声音，佳玉，回来了！帘子一掀，穿蓝布中山装的何大江走了出来，眼角皱纹里藏着笑意。
我妈和弟弟呢？周佳玉环顾四周，八仙桌上的搪瓷缸子还冒着热气，墙上的先进工作者奖状已经泛着陈年的黄，边角卷起。
你妈带着桢彦，桢轩去你大伯家了。何大江指了指东不压桥的方向，说等你回来，今儿晚上包茴香馅饺子。
“昨儿个晌午，你姨亲自送过来的。” 何大江转身从里屋取出个牛皮纸信封，封皮上北京大学几个字在雨幕中显得格外醒目，郑重地交到闺女手上。
“北京大学录取通知书”--- 周佳玉拆开信封时，手指微微发抖。她先看到北京大学录取通知书几个大字，下边盖着鲜红的公章。她捂着嘴惊呼起来，眼泪瞬间涌出眼眶，顺着脸颊滑进领口，凉丝丝的。
再往下看，经交道口街道推荐，学校考核，准予入学一行字让她呼吸一滞。最下方工农兵学员几个字旁，还有一行小字批注，刻苦学习，为社会主义建设贡献力量。
周佳玉猛的扑进父亲的怀里，哽咽着说不出话来。
何大江轻轻拍着女儿的后背，眼角也泛起了泪光。他想起这些年的不易---从收养佳玉开始，两口子就倾注了全部心血，怕被时代风浪波及，还安排她去南苑农场参加劳动。
如今这份通知书，不仅是女儿的荣耀，更是何家的荣光，是岁月里最珍贵的勋章。
他知道这份通知书意味着什么---在这个推荐上大学的年代，需要街道推荐，单位审核，学校考核，每一步都凝聚着无数心血。
周佳玉被推荐为工农兵大学生的消息，像长了翅膀似的飞遍了南锣鼓巷的每条巷弄。
雨幕中，95号院子的青瓦上雨珠滚落，如同串串银线。
老何家，这是要出大学生喽！前院里，阎埠贵端着搪瓷茶缸子站在自家门槛上，目光望着雨儿胡同的方向，嘴角扯出一丝复杂的笑意。
当家的，你啥意思？杨瑞华在一边纳鞋底子。大江对咱家不错，你可不要打歪主意了。你现在已经沦落到扫地的地步了，经不起折腾。
瑞华，你误会了。 阎埠贵眉头一黑，将茶缸往桌上一放，难道我在你心里这是这个样子？我好歹还是一个有风骨的教书匠，文化人好不好？
“你瞧瞧人家，闺女都能跳过下乡直接上大学。” 阎埠贵的小算盘又开始敲打了起来。“咱家解旷，解娣，现在在陕北米脂那块插队，是风吹日晒的，你说要是也能被推荐？”
老阎，你不会想钻这个空子吧？都是枕边人，杨瑞华瞬间明白了阎埠贵的意思。
“瑞华，我是这样想的。” 阎埠贵端着茶缸子慢慢的踱回到屋里，“明儿我就去街道办打听一下子政策。咱们解旷，解娣在米脂插队，上次写信说表现不错的。我问一下这政策到底怎么个章程，写信给孩子，也是条路子不是？”
“这样啊！” 杨瑞华点点头，“是该问问的，可是老二那边怎么办？”
“解放？” 阎埠贵摸着下巴，想了半晌。“上次老二写信回来也没说什么，我再问问吧？”
阎埠贵的心里还是酸溜溜的，自家老二在东北插队几年了，现在连个回城指标都没捞着？
“东旭啊，你瞧瞧人家佳玉，多有造化。” 中院里贾张氏正和儿子贾东旭唠嗑。“咱棒梗在米脂插队，下雨天还得踩着泥窝子割麦子，也不知道我寄过去的钱和票够不够？”
今天天气不好，贾东旭没出摊，修鞋摊前多了个竞争对手，日子越发难熬了。
“棒梗的信里说了，米脂那地方苦，他在大集上还碰到了老阎家的咱家解旷，解娣。曹家集和李家沟相距30来里，他也去过了。” 贾东旭也没好的主意，现在的政策就是下乡，男孩子总要闯荡的，就这样吧。
我就在想，棒梗要是表现好点，哪怕推荐个师范也行啊？贾张氏嘴上这么说，心里却是一点底都没有。
“妈，您别瞎操心了。咱家棒梗可是有前科的。” 贾东旭独自叹了口气，这些年一家子给儿子惯坏了，能够平安回来已经是万幸了。
易中海蹲在门口吐出个烟圈，望着隔壁何大清家老房子的青瓦出神。那家子现在住东不压桥胡同，可当年在95号院子的时候，两家就因傻柱的事结过梁子。他没吱声，只是望着雨幕，眼神幽深。
“京茹，你瞧见没？佳玉不愧是我许大茂的妹子！” 许大茂却高兴得很，他故意大声对秦京茹说。之前小叔何大江就和他说过的。“等她毕业了分配工作，咱脸上也有光不是？”
“是啊！”秦京茹眼睛看到对面的刘家，刘海中似乎很不高兴的样子，“我就怕有的人不高兴，嫉妒了佳玉妹妹。”
“佳玉的亲生父亲是抗美援朝的功臣，烈士子女有优待政策，这都是文件上写得明明白白的！” 许大茂大声的说道。有人嫉妒也没用，这是国家政策！
“佳玉本身也是品学兼优的，还在南苑农场参加劳动。” 许大茂就是要让四合院里面的邻居都明白，“我小叔何大江那才是真的无私奉献，不像有的人蝇蝇苟苟的，那点子小心思啊，趁早收了吧！”
“大茂哥，你说小叔图个啥呀？”秦京茹望着许大茂那副与有荣焉的模样，心里头也跟着泛起热乎劲儿。自家亲儿子都没见这么上心过，可佳玉那孩子，小叔愣是当眼珠子疼。
要不说我佩服小叔呢？许大茂抱紧儿子，声音里带着几分骄傲，要是咱院儿里人人都有小叔这心气儿，那才是咱老北京真的汉子！
甭管别人咋想，咱心里头清楚就行！
雨丝依旧缠缠绵绵，落在青石板上，落在老槐树上，落在四合院的青瓦上，也落在每个人的心里。这雨，下的是愁绪，也是希望；落的是往事，也是新生。