林砚的钢笔第三次停在史料册的“莱阳惨案”条目时，老城区的暮色刚好漫过莱阳巷的青石板，将巷尾那座废弃的民国校舍染成暗褐。纸页上的黑白照片里，一群学生模样的青年站在校舍前，笑容青涩，其中一个穿蓝布旗袍的女子眉眼清绝，鬓边别着一朵白梅——这是他来莱阳巷做历史普查的第三个月，为了整理民国时期的地方史料，却意外被这个名叫公孙九娘的女子吸引。
莱阳巷是城里最后一片保留着民国风貌的老城区，青石板路蜿蜒曲折，两侧的洋楼、四合院大多空置，墙皮剥落，藤蔓缠绕，只有巷尾的民国校舍还保留着相对完整的轮廓。据史料记载，1940年，这里曾发生过一场惨烈的惨案，以公孙九娘为首的爱国学生因组织抗日宣传，被日军残忍杀害，遗体被草草埋在校舍后的空地里，至今没有找到确切的埋骨之处。
林砚的祖父曾是莱阳巷的居民，也是当年惨案的幸存者，临终前拉着他的手说：“小砚，莱阳巷里有冤魂，尤其是那个公孙九娘，她死得太冤了，你一定要找到她的埋骨地，让她安息。”
可城市更新的浪潮不会为历史停留。“鼎盛地产”拿下了莱阳巷的拆迁项目，负责人赵凯带着规划图闯进林砚的临时工作室，语气傲慢：“林先生，别再摆弄这些没用的旧东西了，三个月内清空巷区，这里要建高端住宅小区，补偿款给你三倍，够你在新城区买套大公寓了。”
“我不搬。”林砚握紧手中的钢笔，指节发白，“这里埋着几百个冤魂，是莱阳的历史，不能就这么拆了。”
赵凯冷笑一声：“什么冤魂，都是封建迷信！我告诉你，这项目是市里重点工程，你不搬，我就强拆！”
接下来的日子，赵凯的人频频上门骚扰。他们在工作室门口堆建筑垃圾，断水断电，甚至半夜敲门恐吓。林砚整夜守在工作室，看着桌上公孙九娘的照片，心里满是焦灼。他知道，自己不仅要完成历史普查，还要找到公孙九娘的埋骨地，阻止拆迁，让冤魂安息。
怪事是从一个雨夜开始的。那天晚上，暴雨倾盆，林砚正在整理史料，突然听到工作室门外传来轻微的脚步声，伴随着淡淡的白梅香。他以为是幻觉，可脚步声越来越近，门“吱呀”一声被推开，一个穿蓝布旗袍的女子站在门口，长发微湿，鬓边别着一朵白梅，眉眼与照片里的公孙九娘一模一样。
“你是谁？”林砚惊得站起身，心脏狂跳。
女子的声音轻柔而悲伤，像是从遥远的时空传来：“我叫公孙九娘，是这莱阳巷的孤魂。先生既在追查当年的惨案，可否帮我一个忙？”
林砚愣了愣，随即反应过来——他遇到了公孙九娘的鬼魂。他定了定神，点了点头：“你说，只要我能做到，一定帮你。”
“我要找到当年一同遇害的同窗的埋骨地，让他们魂归故里；我还要找到日军当年的罪证，让世人知道真相，不让这段历史被遗忘。”公孙九娘的眼里噙着泪水，“拆迁队即将动工，一旦挖开校舍后的空地，我们的魂魄就会消散，永世不得超生。”
林砚的心里一阵刺痛。他答应了公孙九娘的请求，从那天起，公孙九娘的魂魄便时常出现在他身边。她会指引他寻找史料线索，告诉他当年学生们经常聚集的秘密地点，还会在他遇到困难时，用微弱的灵力帮助他——比如在停电的夜晚，让油灯自动点亮；在他被拆迁队的人纠缠时，让他们莫名感到心慌，狼狈离去。
在公孙九娘的指引下，林砚在民国校舍的阁楼里，找到了一个尘封的木箱，里面装着当年学生们的日记、传单和一本日军的罪证手册。日记里详细记录了他们组织抗日宣传的经过，以及被日军抓捕、杀害的全过程；罪证手册里则记录了日军在莱阳巷的暴行，还有当年参与惨案的日军军官的姓名和照片。
林砚还在校舍后的空地里，通过考古勘探，找到了一批白骨，经鉴定，正是当年遇害学生的遗骸。他将这些证据整理好，提交给了市文物局和历史博物馆，希望能阻止拆迁，建立纪念公园。
可赵凯根本不在乎这些。他打通了县里的关系，拿到了强制拆迁令，带着施工队闯进莱阳巷，想强行动工。“林砚，别再阻碍我了！这些破骨头、旧本子值几个钱？赶紧让开，不然我对你不客气！”
林砚挡在施工队面前，手里拿着罪证手册：“赵凯，这里是历史遗迹，是冤魂的埋骨地，你不能拆！这些罪证足以证明这里的历史价值，你再敢动工，我就向媒体曝光你！”
赵凯恼羞成怒，挥手让手下动手。就在这时，公孙九娘的魂魄突然现身，她的身影变得巨大，长发无风自动，眼里满是怒火。“谁敢动这里，我就让他血债血偿！”
施工队的人看到公孙九娘的鬼魂，吓得魂飞魄散，纷纷后退。赵凯也被眼前的景象惊呆了，他虽然不信鬼神，可此刻面对如此诡异的场景，也难免心生恐惧。他狼狈地带着施工队离开了莱阳巷，扬言要找“大师”来对付公孙九娘。
可赵凯并没有善罢甘休。他找到了一个自称“能驱邪”的假道士，带着他和一群打手，再次闯进莱阳巷。假道士装模作样地挥舞着桃木剑，念着晦涩的咒语，可公孙九娘的魂魄毫发无损，反而让假道士莫名摔倒，出尽了洋相。
“装神弄鬼！”赵凯气急败坏，让打手们强行挖掘校舍后的空地。就在这时，天空突然乌云密布，电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。公孙九娘的魂魄发出一声凄厉的哭喊，那些被挖出的白骨竟然开始微微颤动，像是在回应她的悲愤。
林砚看着这一幕，心里满是悲痛。他立刻联系了媒体和文物局的工作人员，他们很快赶到现场，制止了赵凯的行为。媒体将此事曝光后，引起了广泛的社会关注。网友们纷纷谴责赵凯的行为，要求保护莱阳巷的历史遗迹，为冤魂平反。
上级部门介入调查，发现赵凯的拆迁项目存在违规操作，还涉及行贿、伪造文件等多项违法行为。赵凯被依法逮捕，拆迁项目被紧急叫停。莱阳巷被列为“市级历史文化街区”，文物局投入资金，对民国校舍进行修缮，建立了“莱阳惨案纪念公园”，将遇害学生的遗骸重新安葬，立碑纪念。
公孙九娘的心愿终于了结。那天晚上，林砚在纪念公园的墓碑前，看到公孙九娘的魂魄站在月光下，鬓边的白梅格外鲜艳。她穿着蓝布旗袍，脸上露出了久违的笑容，眼神里的悲伤渐渐消散。
“林先生，谢谢你。”公孙九娘的声音轻柔，“我和同窗们可以安息了，这段历史也不会被遗忘了。”
林砚看着她，眼里满是不舍：“九娘，保重。”
公孙九娘的身影渐渐变得透明，像月光一样消散在空气中，只留下淡淡的白梅香，萦绕在墓碑旁。“林先生，后会有期。愿你珍重，愿莱阳巷永远安宁。”
林砚站在墓碑前，泪水掉了下来。他知道，公孙九娘的魂魄已经安息，而这段历史，会永远被铭记。
从那以后，林砚留在了莱阳巷，担任纪念公园的管理员。他每天都会擦拭墓碑，整理史料，给前来参观的游客讲述当年的惨案，讲述公孙九娘和爱国学生们的故事。纪念公园的游客越来越多，很多人都被公孙九娘的冤屈和爱国情怀打动，纷纷为她献上白梅。
有次，一个年轻的女孩问林砚：“林老师，公孙九娘真的存在过吗？她的故事是真的吗？”
林砚点点头，指着墓碑上的照片说：“她真的存在过，她是一位勇敢的爱国青年，为了国家和民族，献出了自己的生命。她的故事，是这段历史最真实的见证。”
女孩似懂非懂地点点头，将一束白梅放在墓碑前，轻声说：“公孙九娘姐姐，你真伟大，我们会永远记住你的。”
夕阳下，莱阳巷的青石板路被染成暖黄色，纪念公园的白梅开得正盛，香气弥漫在空气中。林砚站在墓碑前，看着漫天的晚霞，心里满是平静。他知道，公孙九娘的冤魂已经安息，而这段历史，会像白梅一样，年年岁岁，芬芳不息。
日子一天天过去，林砚将自己收集的史料和公孙九娘的故事整理成书，书名叫做《莱阳巷的梅魂》。书出版后，引起了很大的反响，更多的人了解到了当年的惨案，来到莱阳巷纪念公园，缅怀那些逝去的爱国青年。
林砚的祖父如果泉下有知，一定会为他感到骄傲。他没有辜负祖父的嘱托，找到了公孙九娘的埋骨地，让她安息，也让这段历史得以传承。
有年冬天，莱阳巷下了一场罕见的大雪，纪念公园的墓碑被白雪覆盖，像是披上了一件白纱。林砚冒着大雪，来到墓碑前，为公孙九娘献上一束白梅。他看着墓碑上的照片，仿佛又看到了那个穿蓝布旗袍、鬓边别着白梅的女子，她的笑容温柔而坚定，像是在告诉林砚，她从未离开。
“九娘，我来看你了。”林砚轻声说，“莱阳巷很好，纪念公园很好，大家都没有忘记你，没有忘记这段历史。”
风雪中，淡淡的白梅香再次弥漫开来，像是公孙九娘的回应。林砚知道，她一直都在，在莱阳巷的每一寸土地上，在纪念公园的每一朵白梅里，守护着这段历史，守护着这片土地的安宁。
后来，莱阳巷成为了着名的红色旅游景点，每年都有很多年轻人来这里参观学习，缅怀先烈。林砚也收了几个徒弟，教他们整理史料，讲述历史，将公孙九娘的故事和爱国精神传承下去。
有次，徒弟问林砚：“师父，你为什么愿意一辈子守在这里？”
林砚笑了笑，指着纪念公园的白梅说：“因为这里有未凉的冤魂，有不该被遗忘的历史。守住这里，就是守住我们民族的根，守住我们的初心。”
徒弟点点头，眼里满是坚定。他知道，师父的话，会成为他一生的指引。
夕阳下，莱阳巷的白梅在风雪中绽放，像是公孙九娘的灵魂，永远纯洁，永远芬芳。林砚站在墓碑前，看着漫天的飞雪，心里满是幸福和自豪。他知道，他会一直守在这里，守着纪念公园，守着这段历史，守着公孙九娘的冤魂，直到永远。而那段莱阳巷的梅香传奇，也会像白梅一样，永远传承下去，激励着一代又一代的人，铭记历史，不忘初心，砥砺前行。