第一章：幽灵食评
“星辰海”的后厨像刚刚经历了一场无声的战争。不锈钢操作台光洁如镜，映照着头顶惨白的灯光，各式厨具各归其位，唯有空气中尚未散尽的焦糖、黑胡椒与顶级和牛的复杂香气，证明着这里刚刚出品过足以令美食评论家们笔锋颤抖的杰作。
江辰，这家米其林三星餐厅最年轻的主人，正靠在冰冷的金属柜门上，闭着眼，指尖无意识地捻着厨师服上一粒凝固的油星。连续站立八个小时的高强度劳作，带来的不仅是身体的疲惫，更有一种精神被掏空的虚脱。然而，比疲惫更深的是潜藏在他眼底的一丝挥之不去的阴翳。
他深吸一口气，拿起放在料理台一角的平板电脑，手指有些僵硬地点开了本城最权威的美食点评App——“味蕾纪”。这是他每天打烊后的固定动作，像某种自虐的仪式。期待赞誉，更恐惧那如约而至的……审判。
果然。
在满屏的“天花板”、“味觉盛宴”、“灵魂震颤”之间，那条熟悉的、没有任何头像的匿名评价，依旧固执地挂在最新评论的顶端，像洁白丝绸上的一抹污渍。
评论时间：凌晨01:47。
内容：
“松露鹅肝批，技法纯熟，火候精准。然，松露香气浮于表面，未能与鹅肝油脂深度融合；底层波特酒冻甜度掩盖了肝腴之味。可惜，缺了阿尔卑斯山勃朗峰北坡，海拔三千七百米处，初雪后第三日采集的雪水浸润黑松露，缺了这一步，终究是凡品。”
江辰的呼吸一滞，胃部像是被人狠狠揍了一拳，一阵翻搅。又是这样！精确到令人发指的指摘，匪夷所思的“缺失”。上次是他的招牌菜“龙虾海鲜汤”，对方评论说缺少“南太平洋马里亚纳海沟深处，火山热液口附近特定品种海藻的晒干粉末”；上上次是“巧克力熔岩蛋糕”，说缺少“亚马逊雨林核心区，只在月圆之夜开花的可可豆荚外层那层薄膜”。
这些材料，别说用，他连听都没听过！这匿名者像个幽灵，一个味觉的魔鬼，总能在他最得意之处，找出那微不足道、却又足以颠覆整道菜灵魂的“缺失”。
他烦躁地划掉页面，将平板重重扣在桌上。金属与台面碰撞发出刺耳的响声，在空旷的后厨回荡。助手和学徒们早已下班，偌大的空间只剩下他一个人，以及那些顶级食材在冷柜里沉默的呼吸。
这已经不是批评，是骚扰，是……诅咒。
第二章：祖训与禁菜
接下来的几天，幽灵食评依旧准时在深夜出现，精准打击着江辰的每一道新菜。对方似乎对他的菜单了如指掌，甚至能预判他尝试的新搭配。
“香煎鸭胸，皮脆肉嫩。然，搭配的无花果酱汁过于甜腻，抢了鸭肉本味。需以塔克拉玛干沙漠边缘，千年胡杨林内生长的野生沙枣，取其果核内仁，研磨成粉，调入酱汁，方得一丝苦尽甘来的大漠风骨。”
“海胆鱼子酱挞，鲜味堆砌，缺乏层次。缺了贝加尔湖冰封期，湖底沉睡百年水草的孢子，那一点极寒的清新，方能平衡海胆之腥与鱼子酱之咸。”
餐厅的声誉依旧稳固，甚至因为这些诡异差评带来的话题度，预约排到了三个月后。但江辰知道，有什么东西正在崩塌。他的自信，他对味觉的绝对掌控力，正在被这个看不见的对手一点点瓦解。他变得疑神疑鬼，在烹制时犹豫不决，甚至开始怀疑自己多年来建立的味觉体系。
不能再这样下去了。
他请了假，驱车回到位于城市边缘的老宅。那是一座有些年头的江南院落，白墙黑瓦，在细雨里显得格外清冷。他的祖父，曾是清末有名的官厨，后来家道中落，只留下几本厚厚的、用毛笔小楷写就的食谱手札。
江辰在布满灰尘的阁楼上找到了那个樟木箱子。里面除了食谱，还有几本祖父的随笔杂记。他盘腿坐在冰凉的地板上，就着天窗透下的微弱光线，一页页翻找。那些泛黄的纸页上，记录着许多早已失传的宫廷秘方，以及一些光怪陆离的食材处理手法。
终于，在一本手札的末尾，几页纸张的夹缝里，他发现了一些潦草的、似乎是被刻意隐藏的笔记。笔迹与前面工整的食谱不同，显得急促而慌乱。
“……邢翁，饕餮客也，非人非鬼，嗜天下至味。其舌可辨阴阳，其胃能容山海。凡其所评之菜，必指出一‘缺’，此‘缺’非厨艺之缺，乃食材之‘绝迹’或‘禁忌’也。”
“……祖上曾侍奉邢翁，知其癖好，特录其偏好之‘引子’……然多已不可寻，或涉妖异，用之折寿……”
江辰的心脏狂跳起来，手指因为用力而微微发抖。他继续往下看，笔记越来越乱，提到了几道传说中的“禁菜”，据说能引发邢翁的极致赞叹，但所需食材无一不是惊世骇俗。
他的目光死死锁定在最后一道，也是描述最为模糊的禁菜上。旁边有一行小字注释，墨迹几乎淡不可见：
“**凤凰舌，非真凤，乃……取其心头血，佐以……炙之……可引邢翁现真身……大凶！慎之！慎之！**”
凤凰舌？心头血？
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间蔓延全身。他猛地合上手札，胸口剧烈起伏。那些差评里提到的所有匪夷所思的“缺失”，阿尔卑斯雪水、深海海藻粉、沙漠沙枣仁、极寒水草孢子……它们并非随意捏造，它们都是……“引子”！是激活某种古老味觉记忆的钥匙！而所有这些“引子”，似乎都隐隐指向笔记中提到的、那几道失传禁菜所需的辅料！
这个匿名者，这个“幽灵食评家”，难道就是祖辈笔记里记载的那个……“邢翁”？
**第三章：空椅上的咀嚼**
怀疑的种子一旦种下，便会疯狂滋生。
回到“星辰海”，江辰第一件事就是调取了最近一个月的夜间监控录像。餐厅打烊后，安保系统启动，内部应是空无一人。他快进着画面，大部分时间，屏幕里只有静止的桌椅和偶尔因感应而亮起的廊灯。
直到他翻到十天前的录像。
凌晨一点二十分，空无一人的主餐厅。靠近角落，那张可以俯瞰整个城市夜景的“观景一号”桌旁，不知何时，多了一个人。
一个穿着深褐色团花唐装、身形清瘦的老人。他背对着摄像头，坐得笔直，面前空无一物。但监控清晰地捕捉到他的动作——他正抬起手，虚握着什么，缓缓送到嘴边，然后做出咀嚼的动作。腮帮微动，喉结滚动，仿佛在品尝无上的美味。他的动作优雅而缓慢，带着一种沉浸其中的享受。
一次，两次……持续了将近半个小时，他才停下“用餐”，拿起桌上并不存在的“餐巾”（同样是虚拟动作），擦了擦嘴角，然后身影就那么突兀地……消失了。不是起身离开，而是像烟雾一样，在画面中淡化、不见。
江辰感到一股凉气顺着脊柱爬满了头皮。他反复回放这段录像，确认时间点——正是匿名差评出现的时间段前后！
他立刻冲向主餐厅，跑到那个“观景一号”位。座椅冰凉，桌布洁白无瑕。他几乎是匍匐在地，仔细检查桌椅下方和周围的地毯。
在桌腿与墙壁的缝隙里，他的指尖触到了一小片硬硬的、脆脆的东西。他小心翼翼地用镊子将其夹出。
那是一小角泛黄、脆化的报纸残片。上面的铅字印刷依然清晰可辨，抬头是一个颇具古风的报头——“寰宇美食鉴”。出版日期，赫然是：宣统二年，x月x日。
残片上的头版标题，像一道惊雷，劈入了江辰的脑海：
“**惊世噩耗！一代食魔邢翁于‘天香楼’饮鸩自尽，遗言：世间再无值得下箸之物！**”
天香楼……那是江辰曾祖父当年经营的酒楼名号！
“嗡”的一声，江辰只觉得天旋地转，他扶着墙壁才勉强站稳。祖辈的笔记，诡异的差评，监控中的虚影，还有这张百年前的报纸……所有线索串联成一条冰冷绝望的链条，紧紧勒住了他的脖颈。
食魔邢翁。他死了，但他的“执念”没死。他化作了纠缠江家血脉的味觉幽灵，依旧在寻找能刺激他麻木味蕾的极致之味！
就在这时，他放在料理台上的手机屏幕，突然自己亮了起来。没有解锁，直接跳转到了“味蕾纪”的匿名差评界面。
一条新的评论，刚刚刷新出来。
没有冗长的分析，没有具体的指摘，只有一行猩红色的、仿佛用血写就的字，带着不容抗拒的命令口吻：
“**明日晌午，老夫亲临品鉴最后一道菜——活取心头血炙凤凰舌。**”
凤凰舌……活取心头血……
江辰看着那行字，仿佛看到百年前那个因品味极致而绝望自尽的食魔，正透过屏幕，对他露出贪婪而残酷的微笑。
明天晌午。
他还有不到十二个小时。
是成为满足这恐怖饕餮欲望的牺牲品，还是……找到摆脱这百年诅咒的方法？
窗外的城市华灯初上，“星辰海”的霓虹招牌在夜色中闪烁着冰冷的光泽。而后厨里，江辰站在原地，一动不动，如同被钉在了命运的十字架上。