李默的钢笔第三次在《调解记录》上悬停时，社区调解室的日光灯突然闪了两下，把桌上张奶奶的《租房合同》照得格外刺眼。合同上“房屋租赁期限五年”的字迹被划掉，改成了“一年”，涂改处的指纹印在灯光下泛着油光——这是张奶奶第三次来求助了，她租了五年的老房子，突然被物业通知“租期到了，三天内搬离”，而背后推手，是想把老楼改造成公寓的开发商。
作为刚调到向阳社区的巡回法官，李默的调解室就设在老楼一层，一张旧办公桌、两把木椅、一个装满法律手册的铁皮柜，构成了他的“战场”。来这儿之前，他在区法院民事庭待了五年，见惯了家长里短的纠纷，可到了社区才发现，基层的矛盾更扎心——不是法条能轻易解决的，藏着老人的孤独、租客的无奈，还有开发商的贪婪。
“李法官，我真的不能搬啊。”张奶奶坐在木椅上，手里攥着褪色的布包，里面是她的降压药和儿子的照片，“我儿子在外地打工，这房子是我唯一的依靠，搬出去我连个住的地方都没有。物业刘经理说，不搬就断水断电，还说……还说我要是闹，就叫人把我东西扔出去。”
李默接过合同，指尖划过涂改处，心里有了数——这明显是伪造的，张奶奶去年签的五年合同，他看过原件照片，根本没有涂改痕迹。“张奶奶，您别着急，我去找物业和开发商谈谈，一定帮您保住房子。”
可谈何容易。物业刘经理是个四十多岁的男人，油头粉面，说话带着官腔：“李法官，合同就是一年，张奶奶年纪大了记混了。再说，这房子是开发商的，人家要改造，我们只是执行，您管不着。”
开发商王总更嚣张，坐在装修豪华的办公室里，指着李默的鼻子说：“你一个社区法官，也敢管我的事？我告诉你，这老楼我买了，想怎么改就怎么改，你再碍事，我让你这调解室都开不下去！”
李默没怕，他知道，越是强硬的反派，越怕证据。他开始收集材料：找其他租客要合同，发现好几个老人的合同都被涂改了；调小区监控，看到刘经理半夜偷偷换张奶奶家的门锁；甚至找到之前负责签合同的员工，对方偷偷录下了王总让“改合同逼迁”的录音。
可证据还没整理完，麻烦就来了。那天晚上，李默加完班回家，刚走到小区门口，就被两个黑衣人拦住，推搡着进了小巷：“李法官，识相的就别管张奶奶的事，不然下次就不是警告了！”
李默没妥协，第二天照样去调解室，却发现门锁被撬了，桌上的证据袋不见了，《调解记录》被撕成了碎片。张奶奶也打来电话，哭着说：“李法官，我家停水停电了，刘经理带了人来，说今天必须搬……”
李默赶到张奶奶家时，门被踹开了，家具被搬到了楼道里，刘经理正指挥人搬最后一个旧藤椅。“住手！”李默冲进去，拦住他们，“你们这是非法入侵，我已经报警了！”
刘经理冷笑一声：“报警？我跟派出所王所长是兄弟，你看他们来不来！”果然，警察来了，只是随便问了几句，就说“这是民事纠纷，你们自己协商”，转身走了。
看着张奶奶坐在楼道里哭，看着散落的家具，李默第一次觉得无力——他懂法，却护不住一个老人；他有证据，却斗不过有权有势的开发商。那天晚上，他趴在调解室的办公桌上，疲惫地睡着了，梦里，他竟坐在一个昏暗的房间里，面前摆着张奶奶的合同，旁边站着个穿制服的人，说：“李法官，合同的原件在物业保险柜里，密码是刘经理的生日，还有王总行贿的账本，在他办公室的暗格里。”
醒来时，李默的额头全是汗，梦里的场景清晰得像真的发生过。他半信半疑，第二天一早，借着“协商”的名义去物业，趁刘经理不注意，试着用他的生日（之前调查时得知）打开保险柜，果然，里面放着张奶奶的原始合同，还有其他租客的未涂改合同！
他赶紧把合同拍照留存，又找机会去了王总的办公室，按照梦里的提示，在书架后面找到暗格，里面真的有个账本，记录着他给派出所王所长、区里某些官员的行贿金额，还有强拆的计划。
李默拿着证据，直接去了区纪委和市检察院。很快，纪委的人就来了，带走了王总、刘经理和王所长，经过调查，确认了他们的违法事实——伪造合同、非法强拆、行贿受贿，证据确凿。
张奶奶的房子保住了，水电气也恢复了，其他被涂改合同的租客，也都拿到了赔偿。那天，社区的居民们都来调解室，给李默送来了锦旗和水果，张奶奶拉着他的手，眼泪掉个不停：“李法官，谢谢你，你就是我们的救命恩人啊！”
李默笑着说：“不用谢，这是我应该做的。”他没说梦里的事，这是他的秘密——从大学时起，他就偶尔会做“断案梦”，梦里能看到案件的关键细节，帮他解决了不少棘手的案子。他不知道这是为什么，只知道，要用这份“特殊”，守护更多人的正义。
后来，向阳社区的老楼没被改造，反而被列为“老旧小区改造试点”，加装了电梯，修了健身区，张奶奶的旧藤椅，又放回了阳台，晒着暖暖的太阳。李默的调解室，也多了个“正义信箱”，居民们有困难，都愿意写信告诉他，他也总能找到办法解决。
有次，社区志愿者小林问他：“李法官，你怎么总能找到证据啊？好像什么事都瞒不过你。”
李默看着窗外的夕阳，笑着说：“因为正义不会缺席，只要你用心找，它总会在某个地方等着你。”他没说梦里的场景，却在心里默默说：“谢谢那些梦里的提示，让我能守住这份正义。”
夕阳下，调解室的灯还亮着，李默坐在办公桌前，整理着新的调解记录，桌上的法律手册被翻得卷了边，铁皮柜里的证据袋，整齐地排着队。他知道，还有很多纠纷等着他去解决，还有很多人等着他去守护，而他会一直在这里，用自己的方式，让正义的灯，一直亮下去。
日子一天天过去，向阳社区变得越来越和谐，居民们都说：“有李法官在，我们心里踏实。”李默也依旧会做“断案梦”，梦里的场景，总能帮他找到正义的方向。他明白，这份“特殊”不是偶然，是责任，是使命，是他作为法官，必须守住的初心。
有天晚上，李默又梦到了那个昏暗的房间，穿制服的人笑着对他说：“李法官，你做得很好，正义需要有人守护，而你，就是那个守护者。”醒来时，李默的心里暖暖的，他知道，自己会一直走下去，守护着向阳社区的每一个人，守护着那份未凉的正义。