陈屿的笔记本电脑第三次因电量不足黑屏时，窗外的涨潮声正漫过望海民宿的石阶。咸腥的海风卷着细雨，打在玻璃上留下蜿蜒的水痕，像极了他卡了半个月的小说结尾——本该是“渔村少年勇斗海怪”的热血桥段，他却连“海怪”的轮廓都没勾勒出来。
“小陈，又在熬稿子？”民宿老板王伯端着一碗姜汤走进来，粗粝的手掌在围裙上擦了擦，“这天儿要变，别开着窗吹风，小心着凉。”他把姜汤放在桌角，眼神落在陈屿屏幕上的“海怪”二字，眉头皱了皱，“你可别真去东边的望海礁找灵感，那地方邪性得很。”
陈屿端起姜汤，暖意顺着喉咙往下滑，却没把王伯的话放在心上。他是个自由作家，为了写这本《渔村异闻录》，特意从市区跑到这座偏远的“青沙岛”，住了快一个月。望海礁是岛上唯一没被开发的礁石群，听渔民说那里藏着“海公子”的传说——不是古代诗词里的雅士，是能拖走渔船的“黑东西”，近三年已有两个渔民在那附近失踪，连尸骨都没找到。
“王伯，‘海公子’到底是啥啊？”陈屿试探着问。他查过岛志，只写着“望海礁多暗流，慎往”，没提任何传说。
王伯往炉子里添了块柴，火光映得他脸上的皱纹更深：“是啥说不清，只知道涨潮时会从礁洞里钻出来，黑糊糊的，滑得很，能把人的渔网绞成碎布条。我儿子小海，前年就是去望海礁捞青蟹，再也没回来……”他声音低了下去，抓起桌上的旱烟，却没点燃。
陈屿的心沉了沉。他见过王伯手机里小海的照片：二十出头的小伙子，晒得黝黑，笑起来露出两颗小虎牙，手里举着只比脸还大的青蟹。可此刻，他更在意的是“礁洞”——小说里的海怪总得有个巢穴，望海礁的礁洞，不就是最好的素材？
第二天一早，雨停了，天却阴得厉害。陈屿背着相机和笔记本，偷偷往望海礁走。岛上的渔民都在忙着补渔网，没人注意他；只有村口的老黄狗，对着他的背影狂吠，尾巴夹得紧紧的，像在预警。
望海礁比他想象的更荒凉。灰褐色的礁石从海边一直延伸到深海，表面覆盖着滑腻的海藻，踩上去稍不留意就会摔跤。礁群中间有个巨大的洞穴，洞口被海浪冲刷得光滑，隐约能听到里面传来“咕噜咕噜”的水声，像有什么东西在呼吸。
“就是这儿了。”陈屿兴奋地掏出相机，对着洞口拍照。他蹲在礁石上，想看清洞里的景象，却没注意到身后的海水正在异常上涨——不是正常的涨潮，是带着漩涡的“涌浪”，黑色的浪头里，似乎有什么东西在快速游动，水痕像墨汁一样在海面上扩散。
“哗啦——”
一道黑影突然从水里窜出，带着腥咸的黏液，重重砸在陈屿身边的礁石上。他吓得猛地回头，心脏瞬间提到了嗓子眼——那是一条近两米长的巨型黑鳗，身体粗得像成年人的手臂，皮肤覆盖着暗绿色的黏液，滑得能反光；三角形的脑袋上，一双猩红的眼睛死死盯着他，嘴里的尖牙泛着冷光，还滴着带血的海水（不知道是哪个海洋生物的血）。
是“海公子”！
陈屿想跑，可腿像灌了铅一样沉。他往后退了一步，脚却踩空了——身后是块松动的礁石，他整个人摔在礁石缝里，背包掉在一边，相机摔在地上裂了屏。黑鳗缓缓向他爬来，黏液在礁石上留下一道黑色的痕迹，像毒蛇爬行的轨迹。
“救命！”陈屿的喊声被海浪声吞没。他想起王伯的话，想起小海的失踪，绝望像海水一样涌上来。他摸向口袋，想掏手机求救，却发现手机早就没了信号——望海礁地处岛的偏僻处，基站信号覆盖不到。
黑鳗离他只有一米远了，他甚至能闻到它身上的腐腥味。陈屿闭上眼睛，以为自己要像小海一样，葬身这冰冷的礁石缝里。可就在这时，他突然感觉到脚边有东西在爬——不是黏液的滑腻，是硬壳的触感，还带着轻微的“咔嚓”声。
他睁开眼，看到一群巴掌大的石蟹，正从礁石缝里爬出来，密密麻麻地围向黑鳗。这些石蟹是青沙岛的常见品种，壳是灰褐色的，带着白色的斑点，平时只会在浅滩活动，怎么会突然出现在这里？
黑鳗显然也没料到，它停下动作，尾巴猛地扫向石蟹群，想把它们拍走。可石蟹却像不怕死一样，有的爬到黑鳗的身体上，用钳子死死钳住它的皮肤；有的钻进它的鳃部，疯狂撕咬；还有一只最大的石蟹，居然爬到了黑鳗的头上，用钳子对准它的眼睛，狠狠钳了下去！
“嘶——”黑鳗发出一声尖锐的嘶鸣（陈屿从没听过鳗鱼会叫），身体剧烈扭动起来。它想甩掉身上的石蟹，却越扭缠得越紧——石蟹的钳子嵌进它的皮肤，黏液里混进了血丝，黑色的海水被染成了淡红色。
陈屿趁机从礁石缝里爬出来，捡起地上的背包，踉跄着往岸边跑。他回头看了一眼，黑鳗还在和石蟹群缠斗，身体已经被石蟹爬满，像裹了一层灰褐色的壳，再也没力气追他。
跑到岸边时，陈屿才发现自己的膝盖和手掌都被礁石划破了，渗着血。村口的老黄狗跑过来，对着他的方向狂吠，这次却不是预警，像是在催促他快点离开。他踉踉跄跄地跑回民宿，一进门就瘫倒在地上，吓得浑身发抖。
王伯听到动静，从厨房跑出来，看到陈屿满身是伤，脸色惨白，赶紧扶他坐下：“你是不是去望海礁了？”
陈屿点点头，喘着粗气，把遇到黑鳗和石蟹救他的事说了一遍。王伯听完，手里的碗“哐当”掉在地上，摔得粉碎：“石蟹……是小海养的石蟹！”
“小海养的？”陈屿愣住了。
王伯蹲在地上，捡起一块碗的碎片，声音带着哭腔：“小海生前最喜欢养石蟹，每次去望海礁，都会带些小鱼干喂它们。他失踪那天，口袋里还装着没喂完的鱼干……这些石蟹，是在替小海报恩啊！”
陈屿的心像被重锤砸了一下。他想起自己上周在海边，看到一只石蟹被渔网缠住，挣扎着快窒息了，他特意蹲下来，用剪刀小心翼翼地剪开渔网，把石蟹放回海里——那只石蟹，好像就是今天爬到黑鳗头上的那只最大的！
“原来……是我帮过它们。”陈屿喃喃地说。
后来，陈屿在王伯的陪同下，联系了岛上的渔业站。工作人员去望海礁查看，发现了黑鳗的尸体（已经被石蟹啃得只剩骨架），还在礁洞里找到了两具渔民的骸骨，经过dNA比对，其中一具就是小海的。渔业站的专家说，这只黑鳗是“变异个体”，可能是因为附近海域的污染（渔民过度使用农药、工厂排污），导致它体型异常增大，性情也变得凶猛，专门攻击人类和渔船。
陈屿的小说终于有了结尾。他没写“少年勇斗海怪”的热血，而是写了“人类对海洋的伤害，最终会反噬自身，而自然的善意，却能在绝境中救人”。小说出版后，很多读者被故事里的石蟹报恩和渔村的故事打动，甚至有人专门来青沙岛，想看看望海礁和那些“有灵性”的石蟹。
陈屿再也没去过望海礁。但他每次去海边，都会带些小鱼干，撒在浅滩上，看着石蟹们爬过来觅食。王伯也在村口立了块牌子，上面写着“保护海洋，善待生灵”，还把小海的照片贴在牌子旁边，提醒渔民们，不要过度捕捞，不要污染海水。
有天傍晚，陈屿坐在民宿的院子里，看着夕阳落在海面上，把海水染成金色。王伯递给他一碗刚煮好的青蟹粥，笑着说：“这青蟹是今天从浅滩捞的，比望海礁的还肥。你看，只要咱们对海洋好，它就不会亏待咱们。”
陈屿舀了一勺粥，暖意顺着喉咙往下滑。他想起那天在望海礁的绝境，想起石蟹们爬满黑鳗的身影，突然明白——《海公子》的传说，从来不是“海怪吃人”的恐怖故事，而是自然对人类的警示：你怎样对待自然，自然就怎样对待你；而那些藏在平凡生灵里的善意，才是最珍贵的“救赎”。
就像《聊斋》里的海公子，是“异类”的威胁，却也引出了蛙类的相助；现代版的“海公子”，是人类破坏海洋的恶果，却也让我们看到了自然生灵的报恩。在这个快节奏的时代，我们总想着从自然中索取，却忘了回报——而那些被我们忽视的小生灵，或许在某一天，会用它们的方式，守护我们。
海风再次吹过院子，带着海水的咸腥味，却不再让人觉得冰冷。陈屿看着浅滩上爬来爬去的石蟹，突然笑了——他的小说结尾，其实还少了一句话：“自然从不会主动伤害人类，伤害我们的，往往是我们自己；而拯救我们的，也从来不是超能力，是我们对自然的善意，和自然对我们的温柔。”