那瓶栀子花香的护手霜，成了季晨光世界里一个奇异的航标。
它不再仅仅是一件被默许的“藏品”，更像是一个无声的提醒，一个温眠留下的、关于界限与可能的双重印记。每次指尖触及那冰凉的玻璃瓶身，或是拧开盖子闻到那清雅的香气，走廊里那失控的一幕便会清晰地回放，伴随着手腕上那圈想象中的红痕带来的刺痛感，以及温眠最后那句听不出情绪的询问。
“记住那种感觉。”
他记住了。那种即将失去的恐慌，那种伤害到在意之人的懊悔，像两根细细的钢丝，缠绕在他的心脏上，平时不觉，一旦他生出些危险的念头，便会悄然收紧，带来窒息的警告。
他开始尝试用一种全新的、笨拙的方式去“收集”关于温眠的一切。
他不再试图去拿她用过即弃的纸巾或掉落的头发——那些行为在经历过“后果”之后，显得如此低级且充满亵渎感。取而代之的是，他更加贪婪地、却也更加克制地，收集着那些无形的东西。
他收集她工作时专注的侧影。当她在灯光下为他调整衣领的弧度，睫毛低垂，神情肃穆得像在进行一场神圣的仪式时，他会屏住呼吸，将这一幕刻印在脑海里。
他收集她声音里细微的波动。当她用平稳的语调与难缠的赞助商周旋，或是耐心指导新来的助理时，他能分辨出那平静表面下极其细微的疲惫或无奈，并为此感到一种奇异的心疼。
他收集她偶尔流露出的、超越专业的微小关怀。比如在他连续熬夜排练后，她会“恰好”多准备一份清热润喉的汤水；在他因密集行程而胃口不佳时，她会在他的餐盒里放上几样他偏爱的、却不显眼的小菜。这些细微的举动，被他像收集珍宝一样，仔细地存放在心里，反复回味。
这是一种更为辛苦的“收藏”。因为它需要极大的克制力，需要将汹涌的情感压抑在安全的阈值之下，只通过目光和感知去悄悄获取。这过程伴随着持续的焦灼，却也带来一种前所未有的、带着痛楚的满足感。他像是在一片充满暗礁的海域学习航行，而温眠，就是那座时而清晰、时而朦胧的灯塔。
温眠对他的变化，似乎有所察觉。
她依旧保持着那份恰到好处的专业距离，但某些细微的瞬间，季晨光能捕捉到她眼中一闪而过的、类似审视与评估的光芒。她没有再刻意用“季老师”来拉开距离，也没有再连名带姓地警告他。他们之间，似乎达成了一种新的、更加脆弱的平衡。
一次杂志拍摄间隙，化妆师正在为季晨光补妆。温眠站在不远处与摄影师确认下一组的灯光效果。季晨光的目光，不由自主地追随着她。今天她穿了一件浅灰色的针织衫，柔软的布料勾勒出她纤细的肩线，侧脸在影棚强烈的光影对比下，显得格外沉静。
就在这时，一个冒失的场务扛着反光板匆匆走过，眼看就要撞到背对着他的温眠。
季晨光的心脏猛地一缩，几乎是条件反射地就要站起来。
然而，就在他身体微动的瞬间，温眠却像是背后长了眼睛一样，极其自然地、不着痕迹地向旁边挪了一小步，恰好避开了碰撞。她甚至没有回头，继续与摄影师说着话，仿佛刚才的惊险只是微不足道的小插曲。
季晨光僵在原地，准备起身的动作半途而废，显得有些可笑。他看着温眠从容的背影，一股复杂的情绪涌上心头——是后怕，是庆幸，还有一种……深深的无力感。
她不需要他的保护。她甚至可能早就察觉到了他的意图，并用那种精准的、不露痕迹的方式，化解了可能发生的接触和尴尬。她始终掌控着局面，游刃有余。而他，就像一个笨拙的学徒，所有的冲动和关心，在她面前都显得如此幼稚和多余。
这种认知让他感到沮丧。
补妆结束，化妆师离开。影棚里人来人往，喧嚣依旧。季晨光却觉得周身仿佛隔着一层透明的薄膜，将他和这个世界隔开。他的目光再次落回到温眠身上，带着一种连自己都无法完全理解的、混合着依赖、渴望与自卑的复杂情感。
温眠似乎感应到了他的注视，结束了与摄影师的交谈，转身向他走来。她手里拿着接下来要换的一套西装。
“下一组拍摄需要换这套，质感比较硬挺，可能会有点不舒服，忍耐一下。”她将衣服递给他，语气寻常。
季晨光接过衣服，指尖划过挺括的面料，却没有立刻去换。他抬起头，看着温眠，声音有些低哑，带着一种豁出去的勇气，问出了一个盘旋在他心头许久的问题：
“温眠姐，你是不是……觉得我很麻烦？”
他问得直接，甚至有些莽撞。但他太需要确认了，确认自己在她心中的位置，哪怕那个位置并不光彩。
温眠正准备去拿配饰的脚步顿住了。她转过身，面对着他，脸上没有惊讶，也没有立刻否认。她只是静静地看着他，看了好几秒钟，那目光像是要穿透他故作镇定的表象，直抵他内里那个惶恐不安的灵魂。
影棚的嘈杂仿佛在这一刻被无限推远。
然后，她微微摇了摇头，唇角似乎勾起了一个极淡、几乎看不见的弧度。
“麻烦的定义因人而异。”她的声音平静，像在陈述一个客观事实，“对我来说，可控的，就不算麻烦。”
可控的。
这三个字，像一把钥匙，瞬间打开了季晨光心中某个紧锁的盒子。
她承认了他的“麻烦”，却同时赋予了他“可控”的属性。这意味着，她将他那些病态的、扭曲的欲望和行为，纳入了她可以理解和管理的范畴。她没有厌恶，没有逃避，而是用一种近乎冷酷的理性，接纳了他最不堪的一面，并自信能够掌控局面。
这是一种比单纯的包容更加强大、也更加令人心悸的接纳。
季晨光怔怔地看着她，心脏在胸腔里剧烈地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。他感觉自己像是一个在黑暗中徘徊太久的人，终于看到了一束光，而这束光不仅照亮了他，还告诉他，他可以被“管理”，可以被“掌控”，而不被抛弃。
这种认知，带来一种奇异的、近乎扭曲的安全感。
“我……”他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得厉害。
温眠却没有等待他的回应。她抬手，极其自然地替他理了理额前因为刚才补妆而微微弄乱的碎发，动作轻柔而迅速，一触即分，不带任何暧昧的色彩，更像是一种……对“所有物”的例行检查与维护。
“去换衣服吧，时间差不多了。”她收回手，语气恢复了一贯的专业。
那短暂的触碰，像羽毛掠过，却在他皮肤上留下了灼热的印记。
季晨光看着她转身离开的背影，指尖无意识地收紧，攥紧了手中那套质料硬挺的西装。他心中的航标，似乎变得更加清晰了方向，而海面下的暗流，却也因为这份“可控”的承诺，涌动得更加汹涌莫测。
他知道，他甘愿被她掌控。在这片由她划定航线的海域里，即使永远无法真正触碰到灯塔，只要能远远看着那指引的光，他也愿意，永远这样航行下去。