未名湖石舫的坦白，像一场彻底的地壳运动，重塑了沈墨卿和温眠之间的关系地貌。旧的、试图用逻辑定义一切的秩序彻底崩塌，新的、以“痛苦即爱意”为核心信条的共生系统，稳固地建立起来。
他们正式成为了恋人。在A大，这对组合堪称奇观。
学神沈墨卿依旧冷冽，拒人千里，但他的冰冷有了明确的指向性——除了温眠之外的所有人。而温眠，依旧是那个温和有礼、学术出色的理论物理新生，只是身边多了一个谁也无法忽视的、如同精密守护兽般的影子。
他们的“甜蜜”日常，在外人看来，或许充满了难以理解的电闪雷鸣。
场景一：图书馆的“奖励”
沈墨卿刚刚完成一篇备受导师赞誉的论文，其核心思路源于某次与温眠讨论时，她一句看似不经意的提点。他将打印好的论文初稿放到温眠面前，脸上没什么表情，但眼神深处却带着一丝不易察觉的、等待评判的紧绷。
温眠慢条斯理地翻阅着，指尖划过那些严谨的公式和推导。看到某一处时，她微微蹙眉。
“这里，”她点了点某个引理的应用，“太保守了。如果用非对易几何的框架重新表述，结论会更漂亮，也更……痛苦一点。”她抬起眼，看向他，唇角微勾，“当然，推导过程也会复杂数倍，可能会让你失眠好几个晚上。”
沈墨卿的瞳孔微微放大。不是因为畏难，而是因为兴奋。一种被她指出更艰难路径、预示着更深层次“折磨”与随之而来“奖励”的兴奋。
“好。”他立刻应下，没有任何犹豫，仿佛接到的是最甜美的指令。
温眠满意地笑了，合上论文，身体微微前倾，在图书馆安静得只有翻书声的角落里，极快地在沈墨卿紧抿的唇上印下一个轻吻，一触即分。
“预支的奖励。”她低声说，眼里闪着狡黠的光。
沈墨卿的耳根以肉眼可见的速度泛红，周身冰冷的屏障瞬间瓦解，只剩下被她轻易搅动的混乱心跳。他看着她重新埋首书卷的侧影，感觉接下来几个日夜不眠不休的推导，都成了值得期待的、充满甜蜜痛苦的旅程。
场景二：银杏大道的“惩罚”
温眠因为参加一个跨学科学术会议，与一位才华横溢、对她明显有好感的建筑系学长多聊了几句。这一幕，恰好被在图书馆“观测站”的沈墨卿透过望远镜捕捉到。
当晚，温眠回到他们在校外合租的公寓（这是沈墨卿“逻辑”推导出的最优解——最大化相处时间，最小化不确定性风险），就感受到一股几乎凝成实质的低气压。
沈墨卿坐在客厅的沙发上，没有开灯，只有笔记本电脑屏幕的冷光映着他紧绷的侧脸。他没有质问，也没有爆发，只是周身散发出的寒意，让室温都仿佛降低了几度。
温眠挑了挑眉，放下包，走到他面前，直接坐进了他怀里。
沈墨卿身体一僵，下意识地环住她，但脸色依旧阴沉。
“聊得很开心？”他声音冰冷，带着压抑的醋意和怒火。
“嗯，学长对时空结构的理解很有想象力。”温眠坦然承认，手指玩着他衬衫的第一颗纽扣，语气轻松，“他邀请我周末去参观他设计的模型。”
沈墨卿环着她的手臂骤然收紧，眼底翻涌起黑色的漩涡，几乎要将她吞噬。
温眠却笑了，仰头看着他濒临失控的脸，欣赏着他因为嫉妒而扭曲的表情，轻声说：“但我拒绝了。”
紧绷的气氛骤然一松。
沈墨卿愣住，眼底的黑色缓缓退去，取而代之的是一种茫然和……更深的委屈。
“为什么？”他哑声问。
“因为……”温眠拖长了语调，指尖在他心口画着圈，感受着他剧烈的心跳，“我知道，我的男朋友需要一点小小的‘惩罚’，来安抚他今天过度活跃的……不安定因子。”
她说完，从他怀里站起身，走向卧室，在门口回头，对他露出一个带着挑衅的笑容：
“今晚，你睡沙发。这是惩罚。”
然后，不等他反应，便关上了卧室门。
沈墨卿独自坐在黑暗的客厅里，怀里还残留着她的温度和气息，心口却因为她那句“惩罚”和紧闭的房门，传来一阵清晰的、闷胀的疼痛。
这种被刻意施加的、带着她绝对主导意味的“惩罚”，让他感到痛苦，却也奇异地……安心。这证明她在意他的情绪，证明她依然牢牢掌控着他们关系的节奏，证明她不会真的离开。
他在沙发上蜷缩起来，抱着带有她味道的抱枕，在这种混合着委屈、安心和持续钝痛的感觉中，竟然……睡着了。
而且睡得异常沉。
多年以后，沈墨卿成了学术界一颗耀眼的明星，他在复杂系统与非逻辑情感建模交叉领域的研究，开创了全新的方向。而温眠，则选择了一条更隐秘的道路，她的研究成果深奥难懂，只在极小的圈子里流传，但每一篇都足以引发地震。
他们住在郊区一栋经过特殊改造的房子里，拥有各自独立又紧密相连的工作室。家里最多的，除了书，就是各种观测和记录设备——某种程度上，他们的家，成了一个大型的、关于彼此的情感与思维实验室。
一天深夜，沈墨卿从一场关于“意识边缘混沌态”的激烈学术辩论中归来，身心俱疲，眉宇间带着挥之不去的躁郁。温眠正窝在客厅的沙发里，看着一部晦涩的老电影。
看到他回来，她放下手中的平板，什么也没问，只是拍了拍身边的位置。
沈墨卿沉默地走过去，在她身边坐下，将头深深埋进她的颈窝，像一个终于找到港湾的迷航者。他不需要诉说，她知道他所有的疲惫和挣扎。
温眠轻轻抚摸着他柔软的黑发，指尖偶尔划过他的头皮，带来一阵细微的战栗。
“很难？”她低声问。
“嗯。”他闷闷地应了一声，手臂环住她的腰，将她更紧地搂向自己。
“那就记住这种感觉，”温眠的声音带着一种奇异的安抚力量，“记住这种被难题折磨、被同行质疑的痛苦。然后，把它变成你下一篇论文的燃料。”
沈墨卿在她颈间深深吸了一口气，汲取着她身上那能让他心神安定的气息。是的，痛苦是燃料，是她教会他的。无论是学术上的，还是情感上的。
他抬起头，看着她平静而深邃的眼睛，那里映照着屏幕闪烁的光，也映照着他有些狼狈的自己。
“温眠。”他叫她的名字。
“嗯？”
“下次……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“如果我再因为那些愚蠢的质疑而感到痛苦，你可不可以……用你的方式，‘安慰’我一下？”
他的语气里，带着一种近乎卑微的请求，和对那种独特“安慰”（通常伴随着更深刻的精神折磨和随之而来的极致释放）的隐秘渴望。
温眠看着他，看了很久，然后，缓缓地露出了一个温柔到极致，却也危险到极致的笑容。
“当然，”她凑近他，鼻尖几乎相抵，气息交融，“我会让你……终生难忘。”
沈墨卿的心脏因为她的话语和靠近而疯狂跳动，一种混合着恐惧和巨大期待的颤栗掠过全身。
他知道，前路依然布满荆棘，痛苦永不会缺席。
但他心甘情愿。
他吻住她，在这个他们共同构建的、以痛苦为基石、以掌控与沉溺为规则的永恒实验室里。
这就是他们的“甜蜜”，扭曲，病态，却坚不可摧。
他们是彼此唯一的观测者，也是彼此永恒的，甜蜜的痛苦之源。