正午的静寂城，雾气虽未散尽，却已能看到完整的影子。鹿晗在一家旧唱片店前驻足，橱窗里摆着台老式唱片机，旁边站着个戴耳机的男生，手指在唱片上轻轻划过，却始终没按下播放键。
“我以前发第一张专辑时，”鹿晗推开门，风铃发出清脆的响声，“总在深夜戴着耳机听，觉得每首歌都像在跟自己说话，又怕别人听到，好像那是藏在心底的秘密。”
男生摘下耳机，眼里带着点惊讶：“你也会这样？我总觉得，喜欢老歌的人很奇怪，他们都听流行曲。”
“奇怪有什么不好？”鹿晗拿起一张唱片，封面是片星空，“我小时候总被说‘不合群’，后来发现，合群不是跟别人一样，是找到能懂你的同类。这张唱片里有首歌，结尾的吉他声像流星划过，你听听？”
唱片机转动起来，温柔的旋律漫过店铺，男生的手指跟着节奏轻轻敲击桌面，眼里的迷茫渐渐被星光取代。
华晨宇在一家乐器行的阁楼里发现了新的孤独坐标。角落里，有个女生正抱着一把旧吉他哭泣，琴弦断了一根，琴身上刻着个模糊的名字。“我写第一首歌时，”华晨宇在她身边坐下，声音轻得像吉他的泛音，“琴弦断了三次，最后是边哭边唱完的，觉得全世界只有这把琴懂我。”
女生抬起头，泪痕还在脸上：“这是我前男友送的，他说‘等你写出第一首歌，我就回来’，可他再也没回来。”
“有些告别，”华晨宇拨了下旁边的尤克里里，发出温暖的音色，“不是为了让你忘记，是为了让你把回忆写成歌。断了的弦可以换，懂你的琴，永远在这儿。”他指了指女生的手，“要不要试试这把尤克里里？也许能弹出新的调子。”
女生犹豫着接过，指尖落在琴弦上，弹出的第一个音虽然生涩，却像打开了一扇窗，让阁楼里的灰尘都染上了温柔的光。
沈腾和贾玲在一家社区剧场的后台忙碌。舞台上，有个小姑娘正对着空无一人的观众席排练，台词说得结结巴巴，最后干脆站在台上，眼圈红红的。“我小时候演小品，”沈腾从道具箱里翻出个小丑鼻子戴上，“紧张到忘词，站在台上像个傻子，最后是扮鬼脸逗笑了观众，才把词圆回来。”
贾玲则拿起个玩具熊，塞进小姑娘怀里：“你看，它就是你的观众，你对着它说，肯定不紧张。我第一次上台，就把评委当成了我家的猪，越想越好笑，词就顺了。”
小姑娘被逗笑了，抱着玩具熊重新开口，这一次，台词虽然还有点磕绊，却多了份自然的可爱。后台的镜子里，映出三个歪歪扭扭的身影，像幅热闹的漫画，驱散了剧场的冷清。
马丽和艾伦在一家菜市场的角落停下。摊位后的阿姨正对着一堆蔫了的青菜叹气，手里的计算器按得飞快，眉头却越皱越紧。“我们以前演话剧，”马丽拿起一把青菜，帮着整理，“票卖不出去，就在菜市场发传单，有人说‘免费都不去看’，我们还是笑着说‘下次一定来’。”
艾伦则蹲在地上，帮着把烂叶子摘掉：“我妈以前卖水果，下雨天人少，她就说‘雨停了就好了’，果然等雨停了，买水果的人排起了队。”
阿姨的手指慢了下来，看着被整理得整齐的青菜，突然笑了：“你们这俩孩子，真会说话。来，阿姨送你们把香菜，回家做汤喝。”
菜市场的嘈杂声里，多了些轻快的笑语，像阳光穿透了云层。
tFboYS三人组在一家图书馆的少儿区相遇。书架旁，有个小男孩正对着一本摊开的童话书发呆，眼泪滴在书页上，晕开了小小的墨痕。“我小时候看童话，”王俊凯蹲在他身边，指着书上的小王子，“总觉得自己像那朵玫瑰，怕被抛弃，后来才知道，小王子离开是为了更懂它。”
王源则从口袋里掏出颗水果糖，放在男孩手里：“难过的时候吃颗糖，就像给心里撒了点阳光。我写不出歌的时候，就这么做。”
易烊千玺拿起书，轻轻擦掉男孩的眼泪：“这本书我也看过，你看，狐狸最后找到了小王子，说明等待是有意义的。”
男孩剥开糖纸，甜味在舌尖散开，他指着书上的狐狸，小声说：“我……我怕爸爸妈妈离婚，像狐狸失去小王子。”
“离婚不是失去，”王俊凯的声音很温柔，“是他们换了种方式爱你，就像太阳和月亮，虽然不在一起，却都在照着你。”
男孩似懂非懂地点点头，却把书抱得更紧了，仿佛那里面藏着对抗恐惧的勇气。
唐僧师徒四人在一家福利院的院子里停下。滑梯旁，有个小女孩正独自坐着，手里攥着个破布娃娃，眼神怯怯的，像只受惊的小鹿。“贫僧西天取经时，”唐僧在她身边坐下，声音里带着经文般的沉静，“也曾遇到过害怕的妖魔鬼怪，但身边有徒弟们陪着，就不怕了。”
孙悟空跳到滑梯上，做了个鬼脸：“小丫头，看俺老孙给你变个戏法！”他拔下一根毫毛，吹了口气，竟变出个毛茸茸的小猴子玩偶，递到女孩面前。
猪八戒则从包里掏出个苹果，递过去：“吃点东西就不怕了，俺老猪以前饿肚子的时候，吃个苹果就觉得天大的事都能过去。”
沙僧没说话，只是默默地帮女孩把破布娃娃的线头系好，娃娃的笑脸虽然歪歪扭扭，却清晰了许多。
女孩接过小猴子玩偶，又看了看系好的布娃娃，突然露出了个浅浅的笑，像雨后的花苞悄悄绽开。
当暮色再次笼罩静寂城时，回声灯塔的墙壁上，荧光已经连成了片，像条流淌的星河。众人站在灯塔下，看着远处的迷雾一点点退去，露出了街道原本的模样——原来这里的建筑并不灰暗，只是被迷雾遮了色彩，此刻在夕阳下，红的墙、绿的窗，像幅被打翻的调色盘。
“你看那家面包店，”张真源指着不远处，玻璃橱窗里亮着暖黄的灯，有个师傅正把刚烤好的面包摆上货架，“以前怎么没发现，它的招牌是彩虹色的。”
贺峻霖则指着街角的花店，门口摆着一排向日葵，正对着夕阳的方向，花瓣上的露珠闪着光：“原来这里有向日葵，像我们以前在草原上见过的。”
远处传来了清晰的笑声，是那家深夜食堂的方向，男人正对着手机视频，屏幕里的小姑娘举着块蛋糕，笑得露出了门牙。“爸爸，你什么时候回来？我给你留了块最大的！”
“快了，”男人的声音里带着笑意，“爸爸闻到你妈妈做的红烧肉香味了。”
迷雾在这笑声里，彻底退开了一大片，露出了干净的天空，甚至能看到晚霞的尾巴，像条粉色的丝带。
马嘉祺的指尖划过灯塔的墙壁，荧光在他触碰的地方，亮得更耀眼了。“好像……快亮了。”
宋亚轩望着天空，突然指着一颗星星：“看！那颗星特别亮，像启明星羊的角。”
众人顺着他指的方向望去，那颗星星确实亮得惊人，光芒穿透了最后的薄雾，落在每个人的脸上，像温柔的吻。
“我们该继续了。”丁程鑫轻声说，眼里映着星光，“还有很多孤独坐标在等我们。”
没有人反对，只是默默地整理了一下衣角，检查了一下口袋里准备分享的“我也这样过”的故事。他们知道，距离回声灯塔被完全点亮，还有一段路要走，但此刻，他们的心里充满了笃定。
因为他们已经明白，共鸣不是施舍，是彼此的救赎；回声不是单方面的回应，是无数颗心碰撞出的火花。当越来越多的“我也这样过”在静寂城响起时，那些曾经孤独的灵魂，终将找到属于自己的回声，而这座沉睡的城市，也终将在温暖的共鸣里，重新苏醒。
夜色渐深，他们的身影再次融入静寂城的街道，像一颗颗流动的星，在迷雾与星光的交界，播撒着“被理解”的微光。而那座回声灯塔，在这些微光的汇聚下，正一点点积蓄着力量，等待着被彻底点亮的时刻。
因为他们坚信，正如那首歌里唱的：“但总会有，某颗星，为你闪烁；某双手，为你停留。”