广播站的木门带着“吱呀”的声响被推开,老式磁带录音机正发出轻微的“滋滋”声,像是在低声诉说着什么。宋亚轩正坐在调音台前,指尖轻轻搭在褪色的按钮上,绿色的光芒随着他的呼吸起伏,让空气中漂浮的尘埃都跟着有了节奏。
“在等什么?”马嘉祺走到他身边,目光落在摊开的点歌单上。那张纸已经泛黄发脆,边缘卷成了波浪形,上面用不同颜色的笔迹写满了歌名和名字,有些被划掉,有些被打了勾,还有些孤零零地留在角落,像被遗忘的秘密。
“在等这首歌结束,”宋亚轩指着正在播放的磁带,“是《同桌的你》,当年毕业那天,我想放给全班听,结果紧张到按错了键,放成了《好汉歌》,被你们笑了整整一个夏天。”他的指尖划过点歌单上“《不说再见》——送给高三(七)班全体”那一行,字迹被泪水洇过,有点模糊,“这是我最后想点的歌,没来得及。”
丁程鑫靠在墙边,手里转着支马克笔,银色的光芒在笔杆上流转。“我记得那天你跑回教室时,脸通红,”他笑着说,“贺峻霖还拍了张照片,说要当你的‘黑历史’存着。”
“才不是黑历史!”贺峻霖举着相机从里间跑出来,浅蓝色的光芒让镜头闪了闪,“那叫‘青春名场面’!你看,我还存着呢。”他把相机屏幕转向众人,照片里的宋亚轩抱着头蹲在地上,周围围着笑作一团的同学,阳光透过窗户打在他们身上,像层温暖的滤镜。
刘耀文从零食袋里摸出颗糖,剥开糖纸塞进嘴里,橙色的光芒在他嘴角跳动:“我也有点歌!给张真源点首《朋友》,当年他帮我补数学,我还嫌他啰嗦,现在想想……挺谢谢他的。”
张真源的耳朵有点红,土黄色的光芒让他手里的笔记本显得格外厚重。“我也有,”他翻开本子,里面夹着张便利贴,“想给鹿晗老师点首《勋章》,他总说‘努力的人都会发光’,那次我运动会崴了脚,是他背着我去的医务室。”
鹿晗恰好推门进来,穿着件白色的运动服,额前的碎发被风吹得有些凌乱。“刚在走廊就听见你们说我?”他笑着拿起那张贴纸,“其实那天我背你回来,胳膊酸了三天,一直没好意思说。”
“那我请你吃冰棍!”张真源立刻说,眼睛亮得像星星。
严浩翔坐在窗边,手里拿着副耳机,紫色的光芒让耳机线轻轻晃动。“我录了段音频,”他把耳机递给马嘉祺,“当年没敢在毕业晚会上说的话,都在里面。”
耳机里传来少年略显青涩的声音,带着点紧张的颤音:“谢谢马嘉祺总在我失眠时陪我聊天,谢谢丁程鑫帮我改舞蹈动作,谢谢宋亚轩分享他的吉他谱,谢谢刘耀文……虽然总吵架,但还是挺靠谱的,谢谢张真源帮我解答物理题,谢谢贺峻霖逗我笑……遇见你们,很好。”
马嘉祺把耳机递给下一个人,眼眶有点发热。原来那些没说出口的感谢,早就藏在每个人心里,像颗发着光的种子,等着合适的时机破土而出。
张艺兴背着吉他走进来,琴袋上还沾着片落叶。“我来晚了,”他笑着坐下,指尖划过琴弦,弹出段温柔的旋律,“带了首新歌,叫《时光里的我们》,写给所有没说再见的告别。”
旋律响起时,广播站的玻璃窗突然蒙上了层雾气,像当年哭花的眼镜片。外面的走廊里传来脚步声,王俊凯、王源、易烊千玺抱着摞唱片走过来,王源手里还拿着支麦克风:“我们也来凑个热闹,当年没唱完的合唱,今天补上?”
“好啊!”宋亚轩立刻调整好调音台,绿色的光芒让设备发出“嘀”的一声,“就唱《不说再见》!”
音乐响起的瞬间,所有人都跟着哼唱起来。王俊凯的声音沉稳,王源的声音清亮,易烊千玺的声音温柔,和七人的声音交织在一起,像条温暖的河,淌过广播站的每个角落。窗外的香樟树叶沙沙作响,像是在和声;走廊里,沈腾举着个喇叭跟着跑调,贾玲的笑声像串银铃,迪丽热巴和关晓彤站在门口,轻轻拍着手。
唱到副歌时,宋亚轩突然站起来,对着麦克风喊:“还有谁要点歌?现在点还来得及!”
调音台的指示灯瞬间疯狂闪烁,一条条消息涌进来:
“给三班的小雨点首《勇气》,当年没敢说喜欢你。”
“给李老师点首《每当我走过老师窗前》,谢谢您没放弃我。”
“给孙悟空点首《少年》,虽然总被你抢零食,但还是挺想念你的。”
孙悟空的声音突然从窗外传来:“谁点的歌?给我留串烤串当谢礼啊!”
众人都笑了起来,眼泪却跟着掉了下来。原来那些以为被遗忘的瞬间,那些藏在心底的惦念,从未真的消失,只是在等一个机会,被郑重地说出口。
最后一首歌唱完时,宋亚轩按下了录音键,把所有人的声音都录了进去。“这是我们的‘时光唱片’,”他把磁带小心翼翼地放进盒子里,“以后想听了,就拿出来听听。”
马嘉祺看了看表,金色的光芒在他眼底闪了闪:“该去礼堂了,毕业晚会要开始了。”
“嗯。”
走出广播站时,暮色已经笼罩了校园,路灯次第亮起,像串温柔的星星。宋亚轩回头望了一眼,看见调音台上的点歌单被风吹得轻轻翻动,最后停在“《不说再见》——送给高三(七)班全体”那一页,仿佛在说:“这次,唱完了。”
礼堂的方向传来隐约的音乐声,是华晨宇在调试钢琴,旋律里带着期待与不舍。他们知道,下一场“告别补课”关于“舞台”,关于那些未完成的表演,等着他们用此刻的热情,去填满当年的遗憾。而那些未点完的歌,未说出口的感谢,都将在聚光灯下,变成最温暖的回响。