毕业晚会的喧嚣像潮水般退去后，礼堂里只剩下七人。月光透过窗户，在地板上洒下一片银白，空气中还残留着蛋糕的甜香和彩带的微尘。马嘉祺突然想起什么，转身往教室跑：“差点忘了最重要的事！”
其他人对视一眼，立刻跟了上去。
高二三班的教室依旧亮着灯，讲台上的时光胶囊静静躺着，铜锁在月光下泛着冷光。马嘉祺拿起钥匙，插进锁孔时，指尖突然有些颤抖——就像当年埋下它时那样，既期待又忐忑。
“咔哒”一声，锁开了。
这次，他们没有急着翻看里面的东西，而是从各自的口袋里掏出了新的物件。
马嘉祺放进去一本新的笔记本，第一页写着“十年后的我们，还好吗？”，后面贴着训练室的合照。“这次，不会再忘了约定。”他轻声说，金色的光芒让笔记本的封面泛着微光。
丁程鑫放进一张舞蹈光盘，里面是毕业晚会上七人的群舞视频。“等下次打开，看看我们的动作有没有退步。”他笑着说，银色光芒让光盘上的纹路清晰可见。
宋亚轩放进一片晒干的银杏叶，是刚才从礼堂门口捡的。“秋天的叶子，比春天的更有味道。”他把叶子夹在当年的日记本里，绿色光芒让叶脉像镀了层金边。
刘耀文放进一个篮球钥匙扣，上面刻着“202x.xx.xx 三分球进了”。“纪念今天那个没偏的球。”他说得得意，橙色光芒让钥匙扣闪了闪。
张真源放进一颗水果糖，和当年塞给那个女生的同款。“甜的东西，能记更久。”他把糖纸叠得整整齐齐，土黄色光芒让糖纸的褶皱都变得温柔。
严浩翔放进一张U盘，里面存着《三班的日子》完整版。“当年没写完的歌，现在写完了。”他的声音很轻，紫色光芒让U盘的指示灯亮了一下。
贺峻霖放进一沓洗好的照片，有操场的汗水，有广播站的声波，有食堂的烟火，还有礼堂的聚光灯。“照片会褪色，但记忆不会。”他把照片理平，浅蓝色光芒让每张照片都像刚拍的一样鲜活。
最后，他们放进了一封联名信，七人的笔迹挤在一起，却格外和谐：
“致未来的我们：
不知道你打开这封信时，是晴天还是雨天？
不知道你还记得那年黄昏的校园吗？记得篮球场上的汗，广播站的歌，食堂的糖醋排骨，还有礼堂的聚光灯吗？
如果忘了也没关系，我们替你记着。
如果累了，就想想今天的我们，笑得像个傻子。
如果迷茫了，就看看当年的愿望，其实都在慢慢实现。
下次打开时，希望我们还能像现在这样，吵吵闹闹，站在一起。
青春不散，我们不散。”
信的末尾，是七个歪歪扭扭却用力的签名。
盖好时光胶囊的盖子时，外面突然传来敲门声。打开门，是唐僧校长和各位老师，还有tFboYS三人，手里都拿着自己的物件。
“我们也来凑个热闹。”王俊凯笑着放进一张演唱会门票，“下次打开，说不定能一起开个更大的。”
王源放进一本歌词本，最后一页写着《未寄出的信》的完整版。“这次，寄出去了。”
易烊千玺放进一张舞蹈票根，是他刚结束的演出。“舞蹈，会一直跳下去。”
张艺兴放进一张吉他拨片，上面刻着“努力努力再努力”。“青春的努力，永远不算晚。”
沈腾放进一张搞怪自拍，照片里的他比着鬼脸。“给未来的你们添点乐子。”
贾玲放进一张食谱，上面是糖醋排骨的做法。“饿了就自己做，别总吃外卖。”
唐僧校长放进一张书签，上面写着“不忘初心，方得始终”。“孩子们，路还长，慢慢走。”
时光胶囊被重新埋回香樟树下，比当年埋得更深，更稳。泥土覆盖上去的瞬间，周围的“遗忘之雾”彻底消散了，整个校园在月光下变得清晰而明亮，不再是黄昏的凝滞，而是带着夜晚的宁静与温柔。
“该真的走了。”迪丽热巴站在教学楼下，朝他们挥手。她的身后，是渐渐变得透明的校园，像幅正在收卷的画。
“再见。”七人齐声说。
“不是再见，是下次见。”孙悟空突然从树后跳出来，手里还拿着半块西瓜，“等你们下次来‘补课’，我还请你们吃烤串！”
猪八戒在旁边喊：“带上我！我知道哪家的最好吃！”
沙僧默默点头，白龙马蹭了蹭贺峻霖的裤腿，喉咙里发出低低的呜咽，像在说“记得回来”。
当最后一缕月光消失在教学楼的轮廓后，熟悉的训练室再次出现在眼前。墙上的时钟滴答作响，窗外的车水马龙真实而鲜活。
贺峻霖下意识地摸了摸口袋，相机还在，里面的照片一张都没少。马嘉祺翻开笔记本，最后一页多了一行字：“回忆补习班结业，成绩：优秀。”
“你们说，”宋亚轩突然开口，眼睛望着窗外，“那个校园，真的消失了吗？”
丁程鑫笑了，走到窗边推开窗户，晚风吹进来，带着点熟悉的栀子花香：“你闻，它在说‘没走’呢。”
七人凑到窗边，晚风中仿佛还能听到篮球拍打地面的声音，听到广播站的歌声，听到食堂的喧闹，听到礼堂的掌声。
他们知道，那场“回忆补习”不是结束，而是新的开始。那些被拾起的约定，被弥补的遗憾，被珍藏的温暖，都会变成往后岁月里的铠甲，让他们在面对风雨时，能想起那年的青春——热烈、纯粹，且永远在场。
训练室的灯光亮了整夜，像香樟树下那个被时光守护的胶囊，里面装着七个少年的故事，和一句未完待续的：
“那年青春，真好。”