马嘉祺是被一阵自行车铃声惊醒的。
他猛地睁开眼，发现自己趴在高二三班的课桌上，鼻尖萦绕着粉笔灰与旧课本混合的熟悉气息。窗外的阳光带着种不真实的橙黄，像被打翻的橘子汽水，将整个校园浸在黄昏的光晕里。黑板上写着“距离期末考试还有30天”，字迹旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，是贺峻霖的手笔。
“马班长，发什么呆呢？”丁程鑫的声音从旁边传来，他正用马克笔在课本封面上涂鸦，画的是七个手拉手的小人，“沈老师让你去办公室拿‘时光胶囊’，忘了？”
马嘉祺坐直身体，才发现自己穿着蓝白相间的校服，胸前别着“高二三班 班长”的徽章。他下意识地摸向课桌抽屉，里面果然躺着一把铜钥匙，钥匙链是个小小的向日葵挂件——这是他高中时的钥匙，用来锁班级的“时光胶囊”。
“时光胶囊……”他喃喃自语，记忆突然变得清晰。那是高一入学时，全班同学一起埋下的铁盒，里面装着每个人的愿望和秘密，约定高中毕业那天再打开。可后来因为毕业季的匆忙，这个约定被彻底遗忘了。
“快点去啊，”刘耀文抱着个篮球从后门冲进来，校服外套搭在肩上，额前的碎发被汗水打湿，“等会儿体育课要练投篮，你答应过要陪我练的！”他的球鞋在地板上蹭出“吱呀”声，和记忆里那个总爱惹祸的少年重合。
马嘉祺起身走出教室，走廊里的广播站正播放着一首老歌，旋律熟悉得让人心头发紧。宋亚轩的声音透过喇叭传来，带着少年特有的清澈：“接下来这首歌，送给所有在操场上奔跑的少年们……”他站在广播站的窗口，朝马嘉祺挥了挥手，笑容像颗剥开的糖。
办公室里，沈腾正翘着二郎腿看报纸，报纸的头版是十年前的体育新闻。“小马啊，”他放下报纸，指了指墙角的铁盒，“时光胶囊拿去吧，昨天整理仓库翻出来的，你们班那群小兔崽子，怕是早就忘了这茬。”铁盒上锈迹斑斑，贴着张泛黄的纸条，写着“高二三班 201x年埋”。
马嘉祺抱着铁盒走出办公室时，迎面撞上了张真源。他怀里抱着一摞练习册，鼻梁上架着副黑框眼镜，典型的“学霸”模样。“班长，这是今天的作业，”他把最上面的一本递给马嘉祺，“最后一道数学题我解了半节课，你看看？”练习册的封面上，用铅笔写着“为梦想加油”，字迹工整得像打印的。
严浩翔背着书包从楼梯口走来，校服拉链拉到顶，神情淡淡的，像刚转学来时那样带着点疏离。“听说要开毕业晚会？”他抛给马嘉祺一颗薄荷糖，“丁程鑫让我问你，能不能申请用一下礼堂。”糖纸在黄昏的光线下闪着微光，和记忆里他偷偷塞给自己的那颗一模一样。
七人在教室门口汇合时，贺峻霖正拿着相机到处拍，镜头里有趴在桌上睡觉的宋亚轩，有对着篮球发呆的刘耀文，有埋头做题的张真源，还有在黑板上画板报的丁程鑫。“都笑一个！”他举着相机喊，浅蓝色的光芒在镜头前一闪，“等老了再看，肯定特逗！”
“先开时光胶囊吧。”马嘉祺把铁盒放在讲台上，铜钥匙插进锁孔时发出“咔哒”一声轻响，像打开了某个尘封已久的开关。
铁盒里的东西比记忆中更多：刘耀文的篮球明星卡，背面写着“要进国家篮球队”；丁程鑫的舞蹈排练笔记，夹着片干枯的玫瑰花瓣；宋亚轩的日记本，第一页画着只咧嘴笑的小老鼠；张真源的错题本，最后一页贴着张“进步奖”奖状；严浩翔的mp3，屏幕碎了一角，却还能看出里面存着首未命名的歌；贺峻霖的漫画稿，画的是七人一起去海边的场景……
最底下，是马嘉祺自己写的愿望：“希望十年后的我们，还能像现在这样，吵吵闹闹，永不分离。”字迹旁边，有六个歪歪扭扭的签名，是其他六人偷偷加上的。
“快看这个！”贺峻霖从一堆东西里翻出个信封，信封上写着“给十年后的我们”，没有署名，“是谁的？”
拆开信封，里面的信纸带着淡淡的栀子花香，字迹娟秀：“不知道十年后的你们，有没有实现自己的梦想？马班长是不是还那么爱操心？丁程鑫的画有没有更厉害？宋亚轩的歌声有没有被更多人听到？刘耀文有没有成为篮球明星？张真源是不是还在帮别人讲题？严浩翔是不是还那么不爱说话？贺峻霖是不是还那么爱笑？……如果你们吵架了，就想想高一那年运动会，一起淋雨跑接力的样子；如果你们迷茫了，就看看教室后墙的标语——‘青春不散，我们不散’。”
七人看着信纸，突然陷入沉默。黄昏的光透过窗户，在他们脸上投下明明灭灭的光斑，像老电影里的特写镜头。
“这是……”宋亚轩的声音有点哽咽，“是林老师写的吧？我们的小学班主任，后来调走了。”
“她总说，我们是她带过最吵的班，”张真源的眼眶红了，“却偷偷给我们买了三个月的早餐。”
刘耀文突然站起来，抓起篮球往门外冲：“走！练球去！当年没拿到的冠军，今天拿回来！”橙色的光芒在他身上跳动，像团燃烧的火焰。
“等等我！”贺峻霖抓起相机跟上去，“我要拍下你投三分球的糗样！”
丁程鑫把时光胶囊里的东西一一收好：“晚会定在周五吧，我去申请礼堂。”银色的光芒让他手里的排练笔记变得崭新，上面的舞蹈动作清晰可见。
严浩翔把那首未命名的歌存进手机：“这首歌，我好像有点印象，当时没写完，现在……或许能写完。”紫色的光芒在他指尖流转，像串流动的音符。
马嘉祺看着重新锁好的时光胶囊，突然明白：这个被黄昏笼罩的校园，不是真实的过去，而是他们共同的记忆在呐喊——那些被遗忘的约定，那些未说出口的感谢，那些藏在心底的遗憾，都在等着被重新拾起。
“走吧，”他拿起时光胶囊，“先去操场，再去广播站，然后……把所有没做的事，都做一遍。”
七人走出教室时，走廊里的广播还在继续，宋亚轩的声音混着风声传来：“青春是场不回头的旅行，但只要我们记得，有些风景就永远不会褪色……”
黄昏的光将他们的影子拉得很长，像一串被时光串起的省略号。他们知道，这场“回忆补习”才刚刚开始，而那个未拆完的时光胶囊，只是第一份需要完成的“功课”。
操场的方向传来篮球拍打地面的声音，清脆得像青春在喊：“别来无恙。”