马嘉祺的场景是场暴雨夜的练习室。十八岁的他站在窗边，手里攥着份医院诊断书，雨水打湿了半边纸页。门外传来刘耀文的声音：“马哥，雨太大了，今晚的加练取消吧？”
他迅速把诊断书塞进抽屉，转身时脸上已看不出异样：“不行，明天就要考核了，再练两小时。”镜子里映出他苍白的脸，和诊断书上“急性胃炎，建议休息”的字样。
现实中的马嘉祺身体紧绷，手指深深掐进掌心。电子音冷漠地响起：“马嘉祺的炸裂感情史：曾因过度追求团队成绩，隐瞒自己的病情，导致在考核中晕倒，连累团队错失重要机会，从此背负沉重的责任感。试炼任务：承认自己的逞强。”
场景里的考核现场，马嘉祺突然捂住肚子，脸色惨白如纸。刘耀文冲过来扶住他：“马哥！你怎么了？”他摇摇头，想站直却眼前一黑，彻底晕了过去。
“对不起。”现实中的马嘉祺声音沙哑，“我不该瞒着大家的。我总觉得自己是队长，就该撑着，就该做到最好，却忘了你们也会担心，忘了团队不是我一个人的。”
“那天在医院醒来，看到你们守在床边，眼里的红血丝比我还重，我就知道自己错了。”他看向身边的队友们，眼眶泛红，“我不该把所有压力都自己扛，不该让你们跟着我受委屈。”
“其实我也会累，也会怕，也会想有个人说‘没关系，休息一下吧’。”他深吸一口气，声音带着释然，“对不起，让你们担心了。”
场景里的马嘉祺醒来时，看到队友们围着他，每个人手里都拿着份道歉信——原来大家都知道他隐瞒病情的事，却默契地没有戳破，只是默默分担了更多的练习量。
“马哥，以后有事别瞒着我们。”刘耀文的声音带着哭腔，“我们是一个团队啊。”
回到大厅，马嘉祺的枷锁化作光点消散。丁程鑫递给他一张纸巾，轻声说：“我们都懂。”马嘉祺接过，笑了笑，眼眶却更红了。
转盘吐出的卡片上写着：“真正的责任，不是独自硬撑，是相信身边的人。”
接下来被选中的是沙僧。他的场景很简单：流沙河底，年轻的沙悟净跪在观音像前，手里捧着颗骷髅头项链——那是他吃掉的第九个取经人。
“弟子知错了。”他的声音沉闷，“求菩萨指条明路。”观音的声音在河底回荡：“去等一位东土来的僧人，护他西天取经，可赎前罪。”
现实中的沙僧依旧沉默，只是肩膀微微颤抖。电子音叙述：“沙僧的炸裂感情史：曾因执念深重伤害他人，虽已皈依佛门，却始终无法原谅自己，只能用沉默和付出赎罪。试炼任务：对那些被伤害的灵魂说一句‘对不起’。”
流沙河底的沙悟净对着骷髅头项链深深叩首，额头磕在冰冷的河床上。现实中的沙僧缓缓跪下，双手合十，声音低沉却清晰：“弟子愚昧，曾犯下滔天大罪，累及无辜。这些年随师父西行，日夜忏悔，只求能赎万一之过。若有来生，愿化身为桥，任尔等踏过，以偿前债。”
骷髅头项链在场景中发出柔和的光，仿佛在回应他的忏悔。当沙僧起身时，项链化作点点星光消散在河水中。回到大厅，他的枷锁消失了，转盘卡片上写着：“沉默的赎罪不如直面的歉意，原谅自己才能真正前行。”
唐僧走上前，轻轻拍了拍他的肩膀：“悟净，放下吧。你已用二十年的忠诚与付出，证明了你的心。”沙僧抬起头，眼里第一次有了泪光，却只是重重地点了点头。
转盘再次转动，这次指向了刘耀文。他的场景是片空旷的球场，十六岁的他独自坐在看台上，手里捏着张被揉皱的落选通知书——他没能选上学校的篮球队主力。
“就知道你不行。”场外传来同伴的嘲笑声，“个子高有什么用，还不是个软脚虾。”刘耀文猛地站起来，攥紧拳头却什么也没说，转身跑下看台，背影倔强得像头受伤的小兽。
现实中的刘耀文别过脸，耳根却红了。电子音响起：“刘耀文的炸裂感情史：曾因害怕被嘲笑而隐藏对篮球的热爱，把所有挫败感转化为对自己的苛责，甚至刻意疏远曾经的队友。试炼任务：承认自己的脆弱。”
“我其实很怕。”现实中的刘耀文声音有些发闷，“怕自己真的像他们说的那么差，怕努力了还是不行，怕喜欢的东西最后会变成笑话。”
“那天我躲在器材室哭了好久，后来看到你们在练习室练舞，就想‘算了，打篮球有什么意思，我练舞去’。”他看向身边的宋亚轩，“但每次路过球场，还是会忍不住多看两眼。”
场景里的刘耀文突然收到条短信，是马嘉祺发来的：“别听他们的，你投三分球的时候超帅。明天来练习室，我陪你练运球。”少年愣住了，随即咧开嘴，露出个带着泪的笑。
回到大厅，刘耀文的枷锁消失了。宋亚轩突然说：“等出去了，我们去打篮球吧。我看你上次综艺里投球超准的。”刘耀文愣了愣，随即扬起下巴：“那是，到时候让你见识下什么叫校队水平。”嘴角的笑却藏不住。
转盘卡片上写着：“承认脆弱不是软弱，是勇敢的开始。”
下一位被选中的是王俊凯。他的场景是间录音棚，十九岁的他反复听着自己的演唱小样，眉头越皱越紧。制作人推门进来：“小凯，这段旋律太‘平’了，粉丝们期待的是更有爆发力的你，你得再‘燃’一点。”
王俊凯沉默了很久，终于点了点头：“我改。”他删掉了自己写的那段温柔的间奏，换成了更激烈的鼓点，只是录音时，眼里的光却暗了下去。
现实中的王俊凯指尖停在扶手上，眼神复杂。电子音叙述：“王俊凯的炸裂感情史：曾因过度在意‘粉丝期待’而压抑自己真正的音乐偏好，把‘完美偶像’的标签当成枷锁，甚至在深夜怀疑自己到底是谁。试炼任务：对自己说‘我可以不完美’。”
“我可以不完美。”王俊凯的声音很轻，却异常坚定，“可以唱跑调的歌，可以有不想营业的日子，可以喜欢那些不被期待的旋律。”
“我不用每次都做那个扛事的队长，不用永远笑着说‘没关系’，不用把所有情绪都藏在心里。”他看着自己的掌心，“我就是我，会累，会怕，会有做不好的事，但这样的我，也值得被喜欢。”
场景里的王俊凯突然把删掉的间奏重新加了回去，对着话筒轻声唱起来，声音温柔得像月光。制作人站在门口，没有打断，只是轻轻鼓了鼓掌。
回到大厅，王俊凯的枷锁消失了。王源递给他一颗糖：“我就觉得你写的慢歌最好听了，上次那首《树读》我循环了好久。”王俊凯接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖散开时，他笑了，是那种卸下重担的轻松的笑。
转盘继续转动，指针缓缓指向张真源。他的场景是间病房，病床上躺着他的妹妹，脸色苍白。十五岁的张真源坐在床边，给妹妹削苹果，动作却有些笨拙。
“哥，你不用每天都来的，练习要紧。”妹妹的声音很轻。张真源摇摇头：“没事，我请假了。”其实他是偷偷从练习室跑出来的，口袋里还揣着没背完的歌词。
电子音响起：“张真源的炸裂感情史：曾因想同时兼顾家庭与梦想而陷入两难，默默承受着两边的压力，却从不向任何人诉苦，总把‘我没事’挂在嘴边。试炼任务：说出自己的疲惫。”
“我其实很累。”现实中的张真源声音有些哽咽，“每天练习到凌晨，偷偷跑回医院看你，早上再赶回去，怕被老师发现，怕你担心，也怕自己坚持不下去。”
“有好几次练着舞就走神了，想你有没有按时吃药，想爸妈是不是又在为医药费发愁。”他看着场景里的妹妹，“但每次看到你笑着说‘哥加油’，就觉得再累也得撑着。”
场景里的妹妹突然拉住他的手：“哥，我都知道。护士姐姐告诉我了，你每天只睡三小时。”她从枕头下掏出颗糖，“这个给你，吃了就有力气了。”
回到大厅，张真源的枷锁消失了。丁程鑫拍着他的背：“以后有事别自己扛着，我们都在。”张真源笑着点头，眼眶却红了。
转盘卡片上写着：“温柔不是没有棱角，是把脆弱藏起来的坚强，偶尔放下，也没关系。”
大厅里的光线似乎亮了些，每个人身上的沉重感都轻了许多。电子音再次响起：“剩余参与者：宋亚轩、严浩翔、白龙马。下一轮，开始。”
指针转动的速度慢了下来，仿佛在酝酿着什么。所有人都屏住了呼吸，不知道最后这几位的“炸裂感情史”，又会揭开怎样的过往。