开春的练习室弥漫着消毒水的味道，新一批练习生正围着紫檀木棋盘窃窃私语。最小的那个男孩指着“象”棋上的刻痕，小声问：“这是马嘉祺前辈的名字吗？”
宋亚轩刚结束声乐课，手里还攥着温吞的水杯，闻言笑着走过去：“是呀，当年他总把这颗棋子擦得最亮。”他指尖划过“豹”棋，那里的绿芽已经长成藤蔓，缠着颗新的棋子——是新练习生的名字，“每颗新棋子来，都会带走片叶子，就像接过接力棒。”
男孩突然指着棋盘角落，那里有个模糊的小坑，像被什么东西砸过。“这是……”
“是孙悟空的金箍棒砸的。”刘耀文抱着篮球路过，胳膊上还带着刚练球的擦伤，“当年他嫌这棋盘太‘文气’，说得带点‘野劲’才像样。”他把篮球往地上一拍，回声撞在镜子上，像棋子落盘的脆响，“你们别怕‘野’，但得记住，野得有方向，像金箍棒再横，也护着唐僧。”
新练习生们的第一堂舞台课，学的就是《斗兽棋》。当音乐响起时，镜中突然映出二十一个重叠的身影：马嘉祺的“象”护在最前，丁程鑫的“狮”侧过身给身后的人留位置，宋亚轩的“豹”踩着轻快的步点绕到侧翼，刘耀文的“虎”带着股冲劲却总在关键时刻收脚，张真源的“狼”稳稳托住队友的手肘，严浩翔的“犬”看似漫不经心却总在缝隙里找到机会，贺峻霖的“猫”灵活地填补每个空缺。
tFboYS三人的“鼠”棋在最边缘，却像三颗定盘星，无声地稳住整个棋局。唐僧师徒的影子落在棋盘外，孙悟空的金箍棒划出金色弧线，正好框住所有身影，像个温暖的结界。
最小的练习生唱到“互相为食”时突然跑调，眼泪在眼眶里打转。贺峻霖把糖葫芦往门边柜台一搁，糖壳“咔哒”一声轻响，像给排练室按了暂停键。
最小的练习生攥着麦克风，指节发白，眼泪悬在睫毛上不敢掉。
“我当年第一次上台忘词，”贺峻霖蹲下来，与小孩平视，“脑子‘嗡’的一声，台下黑压压全是手机灯，像一群萤火虫盯着我。结果刘耀文——就你文哥——故意把舞步踩错，‘啪’一下摔我旁边，全场笑疯了，我顺势把词接回去，没人记得我忘词。”
他伸手把糖葫芦递过去：“酸的先吃，甜的留后。跑调而已，又不是跑人生。再唱一遍，我陪你。”
小孩咬了一口山楂，酸得眯眼，却把麦克风重新举到唇边。
贺峻霖抬手，在空气里划出四拍，轻声数：“一、二、三、四——”
这一次，声音没抖，调子回来了。
伴奏最后一个尾音落下，排练室静得能听见糖壳裂开的细响。
小孩抹了把眼角，抬头发现——
镜面里，二十一枚棋子“活”了。
象、狮、豹、虎、狼、犬、猫、鼠……依次亮起金光，像被谁重新摆了一遍残局。
马嘉祺的“象”最先开口，声音低却稳：
“别怕走成‘残棋’，舞台本来就得留一点缺口，光才能漏进来。”
丁程鑫的“狮”抖了抖鬃毛，把小孩刚才跑调的那句哼成和声，补上他空掉的半拍。
“跑调是提醒你，嗓子是活的，不是合成器。”
宋亚轩的“豹”轻轻跃到鼓架上，尾巴一甩，把糖葫芦的竹签叼走，串成新的节拍棒。
“酸和甜都得尝，味道才立体。”
刘耀文的“虎”拿篮球当鼓，砰砰两下，把失误拍成碎拍，洒进下一遍副歌。
“摔得够响，观众才记得你爬起来的姿势。”
张真源的“狼”抬爪，在地面划出一道银线，像给小孩标了一个新的音域起点。
“把眼泪蒸成汽，就能唱到high c。”
严浩翔的“犬”打了个响指，镜面反射出无数小光斑，像舞台灯提前彩排。
“失误是暗号，告诉粉丝——你也是凡人，他们在下面会托住你。”
贺峻霖的“猫”跳回柜台，把剩下的两颗山楂按成爱心形，塞进小孩手心。
“留一颗做纪念，下一颗做奖励——等你能把跑调唱成彩蛋，再吃掉它。”
最边缘，tFboYS的三枚“鼠”同时转身，像三颗定盘星把棋局锁死。
王俊凯的嗓音隔着七年时光传来：
“我们也跑过调，在万人广场，在暴雨里，在生日会破音的那一秒——跑调是年轮，把你们和我们，一圈圈缠在一起。”
王源把话筒递出去，虚空中出现一只透明的话筒，正好落在小孩面前。
“接着唱，这次全场帮你垫音。”
易烊千玺的鼓点化作心跳，一下一下，替小孩数拍。
“失误不是黑洞，是传送门。踏进去，你就到下一关。”
镜面忽然泛起水纹，唐僧师徒四人踏云而入。
孙悟空把金箍棒往地上一杵，棒头正好顶住那颗“象”棋，像给舞台加了一根隐形支柱。
“老孙当年大闹天宫也破音——一棍子敲碎凌霄殿的瓦，响得比跑调难听多了。可师父没说停，我就继续打。”
猪八戒拍拍肚子：“俺老猪背媳妇摔过跤，观众笑一年，现在不照样吃嘛嘛香？”
沙僧把降妖宝杖横在肩上，权当麦克架：“唱错一句，就再唱十句对的，把比例扳回来。”
白龙马嘶鸣一声，化作一束追光，打在小孩脚边。
“跑调是马蹄打滑，再跑就行，舞台够大。”
镜面收拢，所有影子叠回小孩体内。
他深吸一口气，把那颗爱心山楂含在舌尖，酸得皱眉，却唱得更亮。
贺峻霖按下播放键，新版伴奏里，隐约混着一声篮球击地、一声象鸣、一声猫叫、一声金箍棒的风啸——
全是刚才的“失误”，被剪成新的音色。
小孩开口，歌词还是那句“互相为食”，却拐了个漂亮的滑音，把跑调的那一点，唱成惊喜的转音。
镜面里，二十一枚棋子同时亮起，像二十一盏灯，为他一人点灯。
灯灭，排练室恢复消毒水味。
糖葫芦的竹签被折成两段，一段写着“今天”，一段写着“以后”，一起扔进笔筒。
小孩把麦克风插回支架，轻声说：
“前辈，我跑完了，也唱完了。”
门外，春雷第一声，像观众提前拍响的掌声。