练习室的镜子蒙着层薄汗，朱志鑫最后一个收势，运动服后背洇出深色的印子。“《一座酒楼》的编舞差不多了？”苏新皓递过毛巾，指尖敲了敲谱子上的“三更”二字，“这部分的转场得再顺点，像……像酒液滑过杯壁的感觉。”
左航抱着膝盖坐在地板上，嘴里哼着歌词里的“书生将士老叟”，突然拍手：“要不我们真搭个酒楼布景？我爷收藏的那套旧酒壶能用上！”
正说着，练习室的灯突然暗了半截，墙角的储物柜发出“吱呀”声响，柜门缓缓打开，竟露出个青砖黛瓦的门楣——挂着块褪色的木匾，写着“迎客楼”三个字。
“什么情况？”余宇涵往后缩了缩，撞到身后的张极，“是新舞台的布景提前搭好了？”
门里飘出股陈年酒气，混着点檀香。一个穿青布衫的小二探出头，手里的抹布搭在肩上，对着他们作揖：“几位客官，里头请？”
邓佳鑫的目光落在小二腰间的玉佩上，那纹路竟和《一座酒楼》歌词页的水印一模一样。“我们没订场地啊。”他刚说完，就被一股无形的力往前推了半步，朱志鑫伸手去拉，却整个人踉跄着跨进了门。
门内竟是座古色古香的酒楼。八仙桌旁坐满了客人，穿长衫的书生正对着油灯摇头晃脑，披铠甲的将士用单臂撑着桌面，白发老叟剥着花生，红裙舞女捻着酒杯沿，佩剑的侠客靠在柱上擦剑——脚边还卧着条黄狗，见他们进来，抬了抬眼皮又继续打盹。
“几位是……？”书生推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像星子。
苏新皓下意识比了个暂停手势：“我们是练习生，在排《一座酒楼》的舞台，可能走错地方了。”
“《一座酒楼》？”舞女突然笑了，声音像碎玉落进瓷盘，“巧了，我们正说这曲子呢。”她往空杯里斟了杯酒，酒液竟泛着荧光，“我姓苏，你们叫我苏姑娘就好。”
小二端来壶热茶，挨个倒上：“我们这儿打烊前总来些特别的客人，你们要是不赶时间，听听他们的故事？”
左航拉了把椅子坐下，黄狗立刻凑过来蹭他的裤腿：“听！当然听！说不定能给编舞找灵感！”
朱志鑫打量着四周，墙上的挂钟指针停在三更，却隐约能听见打更人“咚——咚——”的梆子声，和歌词里的“三更的云”莫名呼应。他拿起茶杯抿了口，茶水竟带着点练习室里常喝的电解质水味道，忍不住笑了：“这茶……挺现代。”
酒过三巡
“我先来。”书生把折扇往桌上一拍，扇面展开，写着“十年苦读”四个字。他仰头灌了口酒，酒液顺着下巴流进长衫：“我考了六次，次次落榜。今年的状元郎，文章还没我十三岁写得好——就因为他爹是礼部侍郎。”
张极攥紧了拳头：“这不公平！”
“世间事哪有那么多公平？”书生苦笑，“就像你们练舞，明明跳得一样好，镜头偏要多给别人几秒——可那又怎样？我今晚还是要把新写的策论念完。”他清了清嗓子，声音突然亮起来，每个字都像砸在石板上，“……愿天下寒门，皆有青云路！”
朱志鑫突然站起来，对着书生鞠躬：“我们的舞台里，给书生留个c位。”
将士“哐当”一声把酒杯墩在桌上，空着的左袖晃了晃。“我戍边七年，斩过三个敌首，救过七个弟兄。”他指了指右臂的疤痕，“这是替将军挡的箭，结果论功行赏时，功劳全成了他的。”
余宇涵想起上次舞台失误，苏新皓替他背了锅，突然有点鼻酸：“那你……不生气吗？”
“生气？”将士笑了，露出缺了颗牙的牙床，“后来我带伤杀进敌营，把将军儿子从包围圈里救出来时，他跪在我面前说‘谢叔’——功名利禄算什么？对得起自己这身铠甲就行。”
苏新皓默默记下他说“对得起”时的眼神，那是比任何技巧都更有力量的舞台情绪。
老叟一直没说话，剥花生的手很稳，花生壳堆成座小山。等众人安静下来，他才慢悠悠开口：“我年轻时想当画师，爹娘非要我学种田。”他拿起颗花生抛向黄狗，“后来在田埂上画了三十年，稻子的每粒谷穗、云的每道纹路，比画谱上的清楚。”
张泽禹突然想起自己被导师说“不适合唱情歌”时，躲在楼梯间接着月光练了三个月，此刻突然懂了什么：“您的画……一定比画谱上的好。”
老叟笑了，眼角的皱纹堆成朵花。
舞女起身转了个圈，红裙扫过地面，带起片金粉。“我等的人叫陈郎，说中了举人就来娶我。”她指尖划过酒杯，“后来听说他入赘了尚书府，我还是每夜来这儿坐会儿——不是等他，是等当年那个信他的自己。”
邓佳鑫的喉结动了动，突然清唱起来：“她夜夜来此独坐\/有幸无人点破”，声音里的温柔像月光，把舞女的肩膀都照得软了。
侠客“噌”地拔出剑，剑身在灯光下映出张年轻的脸。“我师父说我心术不正，把我逐出师门。”他用剑鞘敲了敲桌面，“可他当年为了夺秘籍，杀了我全家——我今天来，就是等他来喝这杯‘送行酒’。”
左航看得热血沸腾，突然站起来比划了个剑指动作：“要是他来，我帮你挡着！”
侠客大笑，把剑插回鞘里：“好小子，有我年轻时的劲儿！”
黄狗突然吠了两声，蹭着朱志鑫的脚，把块啃剩的骨头推到他面前。众人都笑了，刚才沉郁的气氛散了大半。
小二端来盘花生，笑着说：“客官们看，连狗都知道，故事讲完了，该向前看了。”
第三章：打烊后的舞台
“快打烊了。”小二看了眼窗外的天色，“你们的‘酒楼’，也该开演了？”
朱志鑫突然明白过来，他们闯进的不是什么古酒楼，是《一座酒楼》歌词里的世界——是每个为梦想较劲、为执念停留的灵魂，在三更夜的聚首。
“我们的舞台，想请各位当‘背景板’。”苏新皓指着墙角的阴影，“就站在那里，不用做什么，像……像你们本来就在那儿一样。”
书生折扇一挥：“乐意之至！正好让天下人听听，书生不止会酸文假醋！”
将士拍了拍铠甲：“我这半条胳膊，还能替你们镇场！”
舞女转了个圈，红裙翻飞：“我给你们伴舞，不用酬劳，管酒就行。”
侠客把剑往桌上一放：“这剑穗借你们用，保你们舞台顺顺利利。”
老叟把剥好的花生推过来：“吃点，垫垫肚子，跳起来有力气。”
黄狗叼来侠客的剑穗，放在朱志鑫手里，尾巴摇得像团火。
练习室的灯光不知何时亮了起来，镜子里映出七个人的身影，身后的背景竟真的变成了“迎客楼”的布景——书生在案前挥毫，将士倚着廊柱，舞女的红裙在阴影里若隐若现，侠客的剑穗悬在麦克风架上，老叟的花生盘摆在侧台，黄狗卧在追光灯照不到的角落。
音乐响起时，朱志鑫的第一个动作就带了股侠气，是侠客擦剑时的利落；苏新皓唱到“将士断了臂膀”，眼神里的倔强像极了那个单臂撑桌的身影；左航的rap砸在鼓点上，每个字都带着书生的不甘与愤懑；邓佳鑫唱“舞女独坐”时，指尖的弧度和红裙姑娘如出一辙。
余宇涵和张极的转场动作，藏着将士策马的昂扬；张泽禹的和音里，混着老叟剥花生的轻响；连黄狗都配合着节奏，在侧台打了个哈欠，像在应和歌词里的“与他们同醉”。
唱到“我定会今生有幸\/让天下与我同庆”时，所有“背景板”都往前挪了半步，灯光扫过他们的脸，竟和练习生们的表情重叠在一起——有少年的锐气，有未凉的热血，有对“前程似锦”的共通期盼。
最后一个音符落下，黄狗突然吠了一声，像在喝彩。
布景渐渐淡去，“迎客楼”的门楣隐进储物柜的阴影里。桌上的花生还在，剑穗躺在麦克风旁，酒气混着檀香慢慢散了，只剩练习室里熟悉的汗味。
朱志鑫拿起剑穗，发现上面刻着行小字：“舞台如酒楼，来者皆是客，去者皆前程。”
左航突然指着镜子，七个人的倒影后面，隐约还站着几个模糊的身影，对着他们拱手作别。
“明天加练？”苏新皓笑着问，眼里的光比刚才更亮。
“加练！”异口同声的回答撞在镜子上，反弹回来，像酒楼打烊时的最后一声钟响。
后来《一座酒楼》的舞台火了，观众都说那里面有种说不出的“魂”——是书生的笔锋，是将士的铠甲，是舞女的裙角，是侠客的剑穗，是每个在黑夜里不肯认输的灵魂，借少年们的身体，又活了一次。
打烊后的酒楼会熄灯，但总有新的客人，在天亮前，把故事唱成歌。