冬天第一场雪落下时，张真源的花盆里，火星种子终于开花了——不是普通的花，是朵星星形状的植物，每片花瓣都闪着微光，像把小小的伞。
“说明书上说，花开的时候，就能再去火星了。”张真源把花捧到窗边，雪花落在花瓣上，瞬间化作颗颗星尘。
那天晚上，所有人都做了同一个梦：他们站在火星的记忆森林里，沙僧的树叶上播放着他们从小到大的样子，孙悟空的金箍棒树结满了刻着名字的果子，猪八戒的烧烤摊飘着桂花和烤肠的混合香气。汪涵站在星门旁，笑着说：“早就说过，这里随时欢迎你们。”
醒来时，每个人的枕头边都多了片记忆树叶，上面印着梦中的画面。宋亚轩的树叶上，他正抱着只尾巴发光的小猫；刘耀文的树叶上，他和孙悟空的滑板并排放着，上面都刻着“平手”两个字。
“什么时候去？”贺峻霖啃着早餐面包问，眼睛亮晶晶的。马嘉祺看着窗外的雪，又看了看花盆里的星星花：“等春天吧，那时候火星的记忆森林，应该长满新叶了。”
练习室的天线卫衣还挂在衣架上，偶尔会传出段模糊的声音——有时是火星人的笑声，有时是孙悟空的喊叫声，有时是首跑调的歌。像个不会挂断的电话，提醒着他们：
有些相遇，不会因为时空遥远而褪色；有些约定，会像种子一样，在两个星球的土壤里，长出会发光的未来。
而那盆星星花，在每个夜晚都会变得更亮，像在为下一次启程，积攒星光。
——春天抵达·星光已攒够——
1. 立春那天，星星花突然“雨伞”全开，
14片花瓣自动指向14个方向，
花心投影出极小的“0.8秒倒计时”，
像给“下次启程”加了“花瓣闹钟”。
2. 倒计时0.0秒，练习室镜子泛起涟漪，
出现一行“在一起通道·年度开启”字幕，
字幕下方是火星夜市的全息剪影，
像给“回家”加了“一键导航”。
3. 沙僧的树叶“梦境回放”功能上线：
每片叶子可0.8秒播放梦中画面，
宋亚轩的“发光尾巴猫”率先跳出，
猫尾巴一甩，把“在一起心跳”传到所有人手心，
像给“跨星球思念”加了“实体快递”。
4. 刘耀文的“平手滑板”自动从树叶飞出，
滑板背面刻着孙悟空新留言：
“筋斗云promax已升级，
可承载0.8秒地球-火星往返，
请用‘半颗心’手势解锁。”
滑板边缘闪着“桂花+烤肠”混合光，像给“下次比赛”加了“香味加速器”。
5. 马嘉祺把14片花瓣摘下，
拼成一颗“在一起星球”钥匙，
钥匙中心是0.8秒“心跳空槽”，
空槽背面写着：
“请用‘春天+笑声+半颗心’填满我，
然后——去火星种地球。”
6. 春天第一声“咚——”来自卫衣天线：
猪八戒的远程留言弹出：
“高老庄分庄已开业，
烤肠+桂花+滑板+猫尾+半颗心＝
火星限定‘在一起套餐’，
请用0.8秒签收。”
像给“重逢”加了“香味预告”。
7. 在一起星球钥匙被填满瞬间，
练习室地板的浅坑亮起“桂花味心跳”，
心跳频率＝《离开地球表面》副歌第一拍，
像给“启程”加了“节拍门禁”。
8. 最后0.8秒，所有人手叠手放在钥匙上，
一起喊：“3、2、1——在一起！”
钥匙“啪”地碎成漫天“春天星尘”，
星尘落在14片记忆树叶上，
自动拼成一行极小字：
“下次见面，请用春天当门禁卡。”
9. 星尘消散后，练习室留下一棵“春天星尘树”，
树高0.8米，树枝是“在一起心跳”形状，
树叶是“记忆树叶”升级版，
每片叶子背面刻着：
“春天已到，星光攒够，
跨次元心跳快递·年度续费·已成功。”
10. 每年立春0.8秒，春天星尘树自动“咚——”一声，
像给“在一起”加了“年度闹钟”，
闹钟背面写着：
“春天见，火星见，
在一起，就是永远不会关机的约定。”
——春天星尘树·年度启程·已上线——
“春天已到，星光攒够，
跨次元心跳，正在续费。”