月色如练，轻柔地铺洒在青石板铺就的小院里，为石桌、竹影，以及相对而坐的两人都镀上了一层清辉。
石桌上，几道菜肴氤氲着诱人的热气，与清冷的月光交织，构成一幅奇异的、充满烟火气的静谧图景。
彭雪几乎是带着一种虔诚的态度，品尝着每一道菜。
糖醋排骨自不必说，酥烂入味，酸甜汁比例完美，让她吃得眉眼弯弯，赞不绝口。那清炒芦笋，脆嫩爽口，带着芦笋特有的清甜；蟹粉豆腐，嫩滑与鲜香并存，口感层次丰富；竹荪鸡汤，更是汤清味醇，一口下去，暖意直达四肢百骸。
“姬大哥，”她放下汤匙，眼中是毫不掩饰的惊叹和满足，“我真的……我不知道该怎么说好了。你这手艺，根本不是‘好’能形容的。感觉这些普通的食材，到了你手里，就像被施了魔法一样，完全变成了另一种境界的东西！这排骨，这汤……天哪，我以后回京都，还怎么面对那些外卖啊！”
她夸张地皱起鼻子，一副“由俭入奢易，由奢入俭难”的苦恼模样，逗得姬子卿眼底闪过一丝几不可察的笑意。他并未多言，只是拿起公筷，又为她夹了一块排骨，声音在夜色里显得格外低沉平和：“喜欢就多吃点。”
他的动作自然，带着一种他自己都未曾深究的熟稔。
彭雪愣了一下，随即笑容更加灿烂，像接受了某种珍贵的馈赠，用力点头：“嗯！”
两人边吃边聊，主要是彭雪在说。
她兴致勃勃地讲述着这几天在谷景镇的见闻——去了哪些有趣的手工作坊，听了哪些关于古镇的古老传说，甚至还在一位老婆婆的指导下，尝试了半天的传统织布，结果弄得手忙脚乱。
“……那梭子根本不听使唤，线也老是断，”她比划着，语气里没有挫败，只有新鲜和好玩，“婆婆都让我逗笑了。不过最后好歹织出了一小块歪歪扭扭的布头，我当宝贝一样收着呢！”
姬子卿安静地听着，偶尔端起手边的清茶啜饮一口。
他发现自己很享受这种氛围——听着她清脆悦耳的声音，看着她生动活泼的表情，仿佛连空气中都充满了她带来的活力因子。
他不需要过多回应，只需偶尔一个眼神，一个细微的表情，就能让她感受到他在认真倾听。
这种无需言语刻意维持的舒适感，对他而言是陌生而珍贵的。
“姬大哥，你平时一个人在这里，也会自己做饭吗？”彭雪好奇地问，目光扫过这布置简洁却处处透着雅致的小院。
“很少。”姬子卿如实回答，“大多在‘竹林小憩’解决，或者简单处理。”
“那太可惜了！”彭雪立刻表示，“你这身化腐朽为神奇的厨艺，不多施展施展，简直是暴殄天物！以后……”她顿了顿，似乎意识到“以后”这个词带着某种不确定的意味，声音稍微低了一点，“以后要是还有机会，我可要常来蹭饭了！”
姬子卿抬眸看她，月光下，她的脸颊因美食和微凉的夜风泛着淡淡的红晕，镜片后的眼睛亮晶晶的，带着一丝不易察觉的期待和……或许连她自己都没意识到的试探。
“好。”他应道，声音不高，却清晰肯定。
一个字，仿佛一个轻轻的承诺，落在彭雪的心上，让她心头莫名一暖，笑容更深。
他们聊起了美食，这是两人之间最自然不过的话题。
彭雪发现，姬子卿对食物的理解，并不仅仅停留在味觉层面，更像是一种对物质本质和能量转化的认知。
他能精准地说出不同食材的特性、烹饪过程中发生的物理化学变化、火候与时间对风味物质产生的微妙影响。
听他谈论烹饪，不像在听一个厨师分享经验，更像是在听一位严谨的科学家解析一个精妙的实验过程。
“……所以，糖醋汁的熬制，关键在于糖的焦化反应和醋酸的挥发性之间的平衡点把握。温度过低，风味不足；过高，则易产生焦苦味。”他平静地阐述。
彭雪听得入神，忍不住感叹：“姬大哥，你做饭的时候，脑子里都是在运行这些公式和模型吗？”
姬子卿微微一顿，似乎在思考这个问题。“不全是。”
他回答，“数据是基础，但最终……是一种直觉。”
他很难向她解释，那种在系统赋予的属性之上，基于对食材深度理解而产生的、近乎艺术创作的“手感”和“火候感”。
这番关于美食的“学术探讨”，让彭雪对眼前这个男人有了更深一层的认识。
他并非不食人间烟火，他只是用一种独特的方式，理解和参与着人间烟火。
夜色渐深，月已中天。
桌上的菜肴被消灭了大半，尤其是那盘糖醋排骨，几乎只剩下了光亮的骨头。
彭雪心满意足地放下筷子，摸了摸自己微胀的肚子，有些不好意思地笑了：“吃得太撑了……姬大哥，谢谢你，这顿践行饭，我怕是能回味好几个月。”
“不必客气。”姬子卿看着她，目光在她满足的笑脸上停留了片刻，“喜欢就好。”
翌日清晨，谷景镇笼罩在一层薄薄的晨雾中，空气清新湿润。
姬子卿比平日醒得稍早一些。
他推开窗，看着庭院中沾着露水的花草，脑海中不自觉浮现出昨晚彭雪在月下大快朵颐、言笑晏晏的模样。
他简单地用了早餐，处理了几封紧急邮件后，便信步走出了小院。
他没有明确的目的地，脚步却不由自主地向着彭雪下榻的那家临水民宿走去。
刚到附近，就看到彭雪正背着一个双肩包，站在民宿门口的石阶上，仰头看着屋檐下挂着的风铃。
晨风吹过，风铃发出清脆悦耳的叮咚声。
她今天穿了一件浅蓝色的棉麻长裙，外搭一件白色针织开衫，显得清爽又文艺。
阳光穿过薄雾，洒在她身上，为她整个人勾勒出一圈柔和的光边。
听到脚步声，彭雪转过头，看到姬子卿，脸上立刻绽放出惊喜的笑容：“姬大哥！你怎么来了？”
“散步，路过。”姬子卿走到她面前，语气一如既往的平淡。
他自然不会承认，自己是特意前来。
路边的店铺大多还未开门，只有早起的老人坐在门口摇着蒲扇，或是卖早点的铺子飘出阵阵香气。溪水潺潺流过，水声清越。
彭雪依旧叽叽喳喳地说着话，分享着她昨晚回去后，又发现了一家好吃的早点铺子，遗憾没能早点发现。“……他们家的豆浆是石磨磨的，豆香味特别浓！还有那个炸油条，又酥又脆……”