西南平州县谷景镇的时光，如同山涧溪流，清澈、平缓，却在不经意间滋养万物。姬子卿的日子规律而充实。清晨在鸟鸣中醒来，打理小院，侍弄菜畦；上午或去美食坊指点新菜，或在非遗站沉浸于苗绣蜡染的古老韵律；下午劈柴、做木工，一点点完善他的小家；傍晚与老王头厮杀几盘棋局，听老村长聊聊镇上的规划。
身体的强化让他精力充沛，五感也更加敏锐。
他能清晰捕捉到泥土里蚯蚓翻动的细微声响，能分辨出不同时辰阳光落在皮肤上的温度差异，更能轻易尝出井水与山泉那微妙的甘冽之别。
这份对细微之处的感知，也悄然渗透进了他的创作。
京都的喧嚣和酒精的酷刑早已被山风吹散，但偶尔在夜深人静时，仰望谷景镇那片未被光污染、显得格外璀璨深邃的星空，一种难以言喻的创作冲动便会涌上心头。
它不同于《三体》那种宏大的宇宙悲歌，更像是一种更贴近当下、更私人化的情绪流淌。
于是，“天卿士”这个沉寂了一段时间的神秘Id，再次在网络世界悄然活跃。
他没有预告，没有炒作，只是在几个大型音乐平台上，以“天卿士”的名义，陆续上传了几首风格迥异却都极具感染力的歌曲demo。
第一首，《歌者》。旋律空灵悠远，带着宇宙尺度的冰冷与宿命感，歌词如同低沉的宇宙回响：
“一粒沙 一片海 一片尘埃 淹没期待… 文明的火 熄灭太快 来不及悲哀…”
“我是歌者 低吟着 清理的序章 二向箔落下 是最后的诗行…”
仿若为黑暗森林中的清理者谱写的挽歌，瞬间击中了科幻迷和追求深度音乐的听众，引发全网对《三体》宇宙的又一轮解读狂潮和翻唱挑战。
第二首，《夜航星》。曲风转向深邃而充满希望，旋律如同在无垠星海中坚定航行的飞船引擎轰鸣：
“点燃星 亲手点燃黑暗森林的火星… 跨越寒冬 拥抱新生 是夜航星的使命…”
“纵然深渊凝视 我亦目光如炬 以微光 刺破亘古孤寂…”
这首歌被无数人解读为人类文明在宇宙中的不屈宣言，迅速成为励志神曲，翻唱版本从流行到摇滚再到纯音乐改编，层出不穷。
第三首，《知我》。风格陡然变得细腻深情，带着淡淡的惆怅和温柔的希冀：
“喧嚣世界 面具层层… 谁在角落 看穿我伪装的坚硬…”
“若你知我 沉默下的山河… 若你懂我 笑容里的落寞…”
“愿有一人 拂去尘埃 见我真我… 无需言语 便知冷暖 懂我喜乐…”
这首歌直击现代人内心深处对理解与陪伴的渴望，旋律朗朗上口又情感真挚，几乎一夜之间血洗各大音乐榜单，成为现象级的情歌，翻唱和短视频创作铺天盖地。
“天卿士”这个名字，再次成为热搜常客，神秘感倍增。
乐评人疯狂分析这几首歌的作曲、编曲、歌词深度，猜测其身份是隐退大师还是跨界奇才，却始终无人能将这个Id与西南深山小院里那个种菜、做木工的青年联系起来。
姬子卿偶尔会翻看一下评论和翻唱视频，看着那些被自己“搬运”来的音乐在不同人的演绎下焕发出新的生命力，嘴角会勾起一丝淡淡的弧度。
这更像是一种消遣，一种将前世触动过自己的美好，分享给这个世界的游戏。
日子依旧平淡地流淌。
某个午后，山雨欲来，黑云压城。
姬子卿坐在屋檐下的竹椅上，看着豆大的雨点噼里啪啦砸在的泥地上，溅起朵朵水花。
空气里弥漫着泥土的腥甜和潮湿的水汽。
一种混合着宁静与微微寂寥的情绪弥漫开来。
他忽然很想写点不一样的东西。
不是科幻的宏大命题，不是音乐的抽象情绪，而是更贴近生活，更带着温度，甚至……寄托着他内心深处某种隐秘渴望的故事。
打开那个熟悉的网文平台——番茄网。
注册了一个全新的笔名：【青禾】。没有用“天卿士”的光环，只想以一个纯粹的新人身份开始。
指尖在键盘上敲下书名：《微微一笑很倾城》。
故事框架沿用了前世的经典：计算机系系花贝微微与游戏大神肖奈在虚拟与现实中相识相恋的故事。但当他开始填充细节，描绘贝微微的形象时，笔触却不由自主地带入了自己的影子。
书中的贝微微，不再仅仅是美丽聪慧的游戏高手。姬子卿赋予了她一种罕见的“知性”光芒——她能在激烈的游戏对决中保持冷静分析，也能在实验室里为攻克一个算法难题而废寝忘食；她对朋友真诚仗义，对家人温柔体贴，有着不张扬却坚韧的内在力量。
她欣赏肖奈的才华，却不会盲目崇拜，有着自己独立的思想和追求。
更重要的是，姬子卿着重刻画了贝微微与肖奈之间那种“懂得”。
他们无需过多言语，一个眼神便能明了对方的心绪起伏；肖奈能看穿贝微微坚强外表下的脆弱，给予她最坚实的依靠和最温柔的包容；贝微微也深深理解肖奈高处不胜寒的孤独和肩负的压力，用她的聪慧和体贴为他筑起一个温暖的港湾。
他们互相扶持，共同成长，在各自的领域闪耀，又因彼此的存在而更加圆满。
当姬子卿写到贝微微在肖奈熬夜工作时，默默为他泡上一杯温度刚好的蜂蜜水，轻轻放在桌角，然后安静地坐在一旁看书陪伴时，他的手指停顿了许久。
窗外雨声淅沥。
小院里，他亲手种下的蔬菜在雨中舒展着叶片。
他看着自己这间虽然简陋却处处透着用心布置的小屋，看着那张自己亲手打制、还散发着木香的床头板。
一种深切的渴望，如同藤蔓般悄然缠绕上心头。
他渴望的，或许就是书中所描绘的这种生活。
不是柳如烟那种带着冰冷和利益交换的婚姻，也不是王菲菲那种充满暧昧试探和一时冲动的纠缠。
他渴望一个“知性”的伴侣。
她应该是善良的，有自己独立的思想和追求，能理解他的沉默，包容他的过去，欣赏他此刻选择回归平凡的宁静。
她体贴，能在细微处给予关怀，不是浮于表面的嘘寒问暖，而是那种润物细无声的懂得与支持。
他们能一起经营一个像这个小院一样温暖踏实的家，在平凡的日子里互相照亮，在彼此的理解和支持中，成为对方最坚实的依靠和灵魂的栖息地。
这种渴望如此清晰，如此强烈，以至于他在描绘贝微微与肖奈的温馨互动时，笔触都带着一种近乎虔诚的温柔。
《微微一笑很倾城》在番茄网上悄然连载。
没有“天卿士”的光环加持，初期数据平平。
但姬子卿毫不在意。
他只是在这个山雨绵绵的午后，在这个属于他的小院里，借着贝微微和肖奈的故事，安静地、认真地，勾勒着自己内心最深处对“家”与“伴侣”的理想图景。
字里行间，流淌着他从未对任何人言说的、对一份真正“懂得”的温柔期盼。
小院屋檐下，雨声潺潺，敲打着青瓦，也敲打着键盘。屏幕上，贝微微与肖奈的故事在继续，而姬子卿心中的那片微光，也在悄然生长。
与此同时，在遥远的法尔科国，巴黎。
《黎明》科幻专栏主编奥利维耶·勒克莱尔盯着电脑屏幕，眉头紧锁，手指焦躁地敲击着桌面。距离他发出那封热情洋溢的邮件已经过去一周多了。
邮箱里，“天卿士”（tian qingshi）的收件箱依旧空空如也。
没有回复。
奥利维耶不死心，又追发了两封措辞更加恳切的邮件，详细阐述了《黎明》专栏的影响力、对《三体》的高度评价以及优厚的稿酬条件，甚至提出可以预付一笔可观的定金。
石沉大海。
“天卿士……你到底是谁？”奥利维耶喃喃自语，蓝色的眼睛里充满了困惑和一种猎宝者遇到最神秘猎物时的兴奋与焦虑。如此惊世骇俗的作品，作者却如同人间蒸发，这太不寻常了！他仿佛看到一颗足以照亮整个科幻星河的巨星，正隐藏在东方某个未知的角落，拒绝被任何人发现。
他决定，启动《黎明》专栏的最高级别“星海寻踪”计划，动用一切资源和人脉，哪怕掘地三尺，也要找到这个神秘的“天卿士”！
这部《三体》，必须让全世界看到！