布林村的晨光，带着山涧特有的清冽水汽，透过新修的院门缝隙溜了进来。
姬子卿早早起身，昨夜《黑暗森林》的博弈余韵还在脑海盘旋，但新的一天，需要从最基础的“清扫战场”开始。
他挽起袖子，开始了例行的打扫。
老屋不大，陈设也极简，但角落的蛛网、窗棂的浮尘、青石板地上的落叶，都是时光悄然留下的足迹。
他动作不疾不徐，扫帚划过地面发出沙沙的轻响，抹布擦过木桌带走微尘，如同一种无声的对话。
阳光随着他的移动，在清扫过的区域投下更明亮的光斑。
这种纯粹的、看得见结果的劳作，与构思小说时面对无尽虚空的感受截然不同，却同样能带来一种踏实的心安。
汗水微微濡湿了鬓角，山风适时地穿过敞开的门窗，带来新叶的微香。
清扫完毕，小院焕然一新，空气里弥漫着洁净的气息和草木的清新。
日头已近中天，腹中也传来空鸣。
他踱进简陋却整洁的厨房，从屋后小菜圃里摘了几把鲜嫩的青菜，两根饱满的紫茄，还有一小捧翠绿欲滴的豌豆荚。
山泉水哗哗冲洗着，蔬菜特有的鲜活气息扑面而来。
灶膛里柴火噼啪作响，铁锅烧热，倒入自家榨的菜籽油，油花跳跃间，蒜末爆香，青菜入锅，猛火快炒，瞬间锁住鲜甜；茄子切滚刀块，过油煸炒至软糯，淋上一点酱油，便是朴素的下饭好菜；豌豆荚更是简单，清炒片刻，碧绿生青，咬一口满是山野的清甜。
不过一刻钟，三碟家常小菜便端上了石桌。
就着一碗新煮的、米香浓郁的糙米饭，姬子卿坐在晨光里，安静地享用这山野馈赠的午餐。
食物的本味在舌尖绽放，简单，却足以抚慰身心。
饭毕，洗净碗筷。日影西斜，小院被正午的阳光晒得暖洋洋的。姬子卿并未立刻回到书桌旁与罗辑为伴，而是走向屋内一个靠窗的角落——那里安置着一张宽大的旧木桌，是他专门辟出的“静心角”。
写字，是他从喧嚣尘世中带来的习惯，更是如今山居生活中一种不可或缺的仪式与修行。
三年前，他还在柳如烟身边，扮演着那个需要“拿得出手”的伴侣角色时，书法只是诸多需要精进的“技能”之一。
那时，他硬生生将这门古老的艺术，如同游戏加点一般，从“1”点到了“7”的层次。柳体、颜体、欧体，甚至二王的行草，他都能信手拈来，形神兼备。
模仿古人字迹，几可乱真，若论技巧，早已臻至大师之境。
然而，当他决然离开那个金丝笼般的圈子，来到布林村，书法对他而言，剥离了所有功利色彩，回归了最本真的状态——纯粹的艺术欣赏与心灵的对话。他并不打算靠卖字为生，这方寸之间的黑白世界，是他留给自己的、无需向任何人证明的精神净土。
此刻，他开始了书写前的准备。先是净手，山泉水清凉沁骨，细细洗去掌纹间可能沾染的烟火尘埃。
接着，从柜中取出珍藏的松烟墨块，在一方古朴的端砚上注入清水，手腕沉稳地、带着一种近乎虔诚的韵律，缓缓研磨。
墨香渐渐氤氲开来，深沉而内敛，不同于新茶的清冽，是一种沉淀了时光的馥郁。
他铺开一张上好的生宣，纸面微糙，带着自然的肌理。镇纸压住纸角，笔架上悬挂着几支不同型号的狼毫、羊毫笔，笔锋饱满，静待召唤。
他没有点昂贵的檀香，而是在窗台一角点燃了一小截自制的松枝香。
清烟袅袅，带着山林特有的、略带辛辣的木质芬芳，与墨香交织，弥漫在空气中。最后，打开手机播放音乐，一段舒缓的古琴曲流淌出来，是《流水》。琴音淙淙，如山涧溪流，涤荡着室内的空气，也抚平着心湖的微澜。
一切准备就绪。
姬子卿立于案前，闭目凝神片刻。
屋外鸟鸣啁啾，屋内琴音流淌，墨香松烟缭绕。
他缓缓睁开眼，眼中再无《三体》宇宙的冰冷博弈，也无资本的喧嚣扰攘，只剩下眼前这一方宣纸的洁白与墨的深沉。
他提笔，饱蘸浓墨，悬腕于纸上空寸许，气息沉静悠长。
笔锋落下，并非狂草般的恣意挥洒，而是楷书的端凝沉穆。
笔尖在宣纸上行走，墨迹渗透纸背，力透纸背却又带着一种内敛的韧劲。他写的是“守拙”二字。
笔划转折间，既有柳体的骨力遒劲，又暗含了颜体的浑厚大气，更融入了他自身山居三年沉淀下来的、一种近乎本拙的从容与定力。那“拙”字的最后一横，拖笔微涩，带着一丝枯笔的韵味，仿佛山石历经风霜的痕迹，反而更显朴茂天然。
他沉浸其中，心、眼、手合一，仿佛与笔下的墨痕、纸的呼吸、空气中的琴韵松香融为了一体。好的，我们继续沉浸在布林村午后的静谧时光里，聚焦于姬子卿笔下的墨痕世界：
笔走龙蛇，却又沉凝如渊，姬子卿全副心神都凝聚在笔尖与宣纸那微妙的触感上。
他并非在创作惊世骇俗的作品，只是循着内心的节奏，信笔而书。
有时是临摹一篇古帖，王羲之《兰亭序》的飘逸风神在他笔下流淌，笔锋转折间，仿佛能感受到千年前曲水流觞的魏晋风度；有时是颜真卿《祭侄文稿》的悲怆郁勃，那沉厚的笔力透纸而来，带着一股穿越时空的凛然正气；更多时候，他只是随心写些喜欢的诗词文句，或是如方才的“守拙”一般，写些映照当下心境的字眼。
墨色在生宣上晕染、渗透，形成浓淡干湿的丰富层次。
他手腕悬空，运笔如推山，又时而轻灵如点水。
大师级的控笔能力在此刻显露无疑——力透纸背的笔画骨架撑起字的形神，而飞白处的枯涩、涨墨处的氤氲，则赋予了线条呼吸般的韵律与生命的质感。他模仿古人的字，几可乱真，但这并非目的。他更享受的是在临习中与古人精神相通的瞬间，感受那份穿越千年的笔意与心境。而在信手书写时，他笔下的字迹虽脱胎于深厚的功底，却渐渐洗去了刻意模仿的痕迹，流露出一种属于他自己的、沉淀于山野的朴拙与疏朗。这种字，不为取悦他人，只为安放自己。
手机里的古琴曲已从《流水》换成了《平沙落雁》，琴音空旷悠远，如同将窗外布林村的山野秋色引入了斗室。松枝香燃尽，只余下淡淡的、略带焦苦的木质余韵，与墨香、纸香交织缠绕，形成一种独特的、令人心神安定的气息。阳光透过窗棂，在书案上投下温暖的光斑，也落在他专注的侧脸上。时间仿佛在这一方书案前变得粘稠而缓慢。
就在这时，被随意搁置在书案的手机，屏幕毫无征兆地亮了起来。
不是电话铃声那种尖锐的打扰，只是屏幕本身亮起，伴随着一声短促而沉闷的震动嗡鸣，打破了室内由琴韵、墨香和笔尖沙沙声共同构筑的、近乎凝固的宁静。
嗡——
这声音突兀地切入了这片专注的领域。
姬子卿悬在纸上的手腕几不可察地顿了一下。笔尖那滴饱满的墨汁，因这微小的凝滞，在宣纸上洇开了一个比预期稍大一点的墨点，在原本流畅的笔画旁留下一个微小的、深色的意外。他眉头微蹙，目光并未立刻离开纸面，但那份纯粹沉浸、心无旁骛的状态，如同平静的水面被投入了一颗微小的石子，漾开了一丝不易察觉的涟漪。
震动只持续了一瞬，屏幕很快又暗了下去，像一头蛰伏的兽短暂地睁开眼又阖上。室内重新被古琴的余韵和笔尖摩擦宣纸的沙沙声占据。
然而，那丝涟漪却留在了空气中，也留在了姬子卿的心湖里。他缓缓吸了口气，山间清冷的空气似乎也无法瞬间涤净那丝被打扰的微尘。他没有停下书写，笔尖依旧在纸上移动，试图重新凝聚起那份被打散的“静”。但笔下那行字，其后的几个笔画，似乎比之前多了一丝不易察觉的凝涩，少了几分方才行云流水的自在从容。
会是谁？
被那一声震动短暂地扬了起来，在意识的微光中浮动。姬子卿强迫自己将注意力拉回笔端，拉回眼前这方寸之间的黑白世界。他蘸了蘸墨，刻意放缓了运笔的速度，感受着墨汁重新在笔尖凝聚、流淌的触感。
姬子卿最终没有去碰那部手机。他选择了继续书写。笔尖再次落下，这一次，他写的是“静水深流”。四个大字，笔力沉潜，墨色内敛，仿佛要将所有被惊扰的波澜，都深深地压入那看似平静的水面之下。他需要这墨痕的轨迹，这古老的仪式，来重新锚定自己，将那些浮起的尘埃，再次沉入心灵的湖底。
古琴曲悠扬依旧，墨香在空气中缓缓沉淀。那一声来自外界的嗡鸣，如同投入深潭的石子，终究沉没，只在书写者的笔意里，留下了一丝几乎难以察觉的、属于这个时代的微澜。他继续写下去，一个字，又一个字，在寂静中，重新构筑起那道无形的屏障。