沈砚蹲在第七块标记桩旁，手还搭在那根插进田埂的竹签上。灯笼歪在木桩上，火光晃着稻苗的影子。
他听见山下有脚步声。
不是楚墨那种稳重的脚步。这声音轻，断断续续，踩得枯叶碎得不干脆。那人走两步停一下，像是怕被听见，又像是走不动。
沈砚没抬头。
他知道是谁。
林阿禾慢慢爬上坡，衣服蹭过石头和草茎。他走到梯田边就停住了，站着喘气。风吹得他肩膀一抖一抖。
沈砚还是不动。
过了很久，林阿禾蹲下来，伸手去摸最边上的一株稻苗。他的手指发颤，指尖刚碰到叶子，突然缩回。他又等了几息，再伸出去，这次抓住了稻茎，一点点往下压，想把根拔出来。
土很紧，拔不动。
他换了只手，用指甲抠进泥里，用力一掀。
稻苗动了一下。
“林阿禾。”
声音不高，也不低。
像一块石头砸进水里。
林阿禾的手僵住，整个人也僵住。他慢慢抬头，看见沈砚站在高一级的田埂上，灯笼照着他半边脸，眼睛黑沉沉的。
他松开手，往后退了一寸，嘴唇张了张，没出声。
沈砚没动。
“我……我没……”林阿禾终于挤出几个字，声音哑得不像话，“我不是来偷的。”
“那你来做什么？”沈砚问。
“我……我想看看……”他低头看着自己沾满泥的手，“看看它们长得好不好。”
“看要用眼睛。”沈砚说，“不是用手去拔。”
林阿禾说不出话了。
他跪坐在泥地里，头垂下去，肩膀塌了下来。
沈砚盯着他看了很久。
然后他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几粒金黄的稻种。
“你娘的药，赵承业扣着。”沈砚说，“你想拿稻种换药，对不对？”
林阿禾猛地抬头，眼里全是惊慌，“我没有！我没有告诉任何人南岭的事！我……我就是……”
“我知道你没说。”沈砚打断他，“你要是说了，赵承业早就带人来抢了。他不会等到现在。”
林阿禾愣住。
“你也知道这十七粒稻种多重要。”沈砚声音低了些，“没有它，新安明年还得饿肚子。可你还是来了。因为你娘不能断药。”
林阿禾的眼眶红了。
他咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。
“你记账认真，做事仔细。”沈砚说，“上次修渠，你半夜还在核对工分册。这样的人，不会无缘无故来毁梯田。你来，是因为你没路走了。”
林阿禾低下头，手指抠进泥土里。
“可你错了。”沈砚说，“你要是真拿了稻种走，你娘的药能拿到，但你再也回不了新安。你信不信？”
林阿禾没抬头。
“我不抓你。”沈砚说，“我也没让别人守你。我要是想抓，昨晚你就已经被绑在县衙大牢了。我等你来，就是想看看，你还记不记得你是谁。”
林阿禾的肩膀开始抖。
“你不是赵承业的眼线。”沈砚说，“你是新安县的小吏，是你娘的儿子，是跟我们一起修过渠、撒过灰、数过稻苗的人。你要是现在走了，你这辈子都别想再抬头看人一眼。”
林阿禾的眼泪终于掉了下来，砸在泥里。
“我不想害新安……”他声音很小，“我真的不想……可是我娘她……咳得厉害……大夫说，再断药，撑不过这个月……”
沈砚没说话。
他弯腰，把那几粒稻种放进林阿禾空着的手里。
“拿去。”他说。
林阿禾猛地抬头，不敢相信地看着他。
“这是给你的。”沈砚说，“不是让你交给赵承业。是让你拿回去，告诉你娘——新安的稻种活了，以后年年都有饭吃。她不用怕，你也不用怕。”
林阿禾的手抖得接不住稻种。
沈砚帮他合上手掌，“你要是还认这个家，明天照常去文书房登记工分。要是你觉得对不起我们，那就用一辈子去还。别用偷的，用干的。”
林阿禾跪在泥里，死死攥着手里的稻种，眼泪不停地流。
“我不该……我不该来……”他哽咽着，“我对不起你……对不起大家……”
“现在说这话，还来得及。”沈砚说，“你要是一走了之，才是真的对不起。”
林阿禾抬起头，满脸是泪，“我还能……留下来吗？”
沈砚看着他，“你要是想走，我现在就让开。你要是想留，明天早上，我去县衙，还能看见你坐在桌前写账本。”
林阿禾扑通一声磕了个头，额头撞在泥地上。
“我留下……我留下……”他哭着说，“我哪儿也不去……我给你干活……我什么都干……”
沈砚没扶他。
他转身走到棚子边，拿起挂在木桩上的灯笼。
火光映在他脸上，照出一道清晰的轮廓。
他站在那里，没走。
林阿禾还跪在田埂上，双手抱着稻种，像抱着命根子。
风从南岭吹过来，稻苗轻轻晃动。
沈砚低头看了看脚边的铲子。
他弯腰捡起来，轻轻敲了三下地面。
咚、咚、咚。
声音传得很远。
他知道楚墨听到了。
他也知道，有些人，只要还没走远，就还能拉回来。
他把铲子放回原位，拎起灯笼，沿着田埂往高处走。
每一步都很慢。
走到最高一级梯田时，他停下。
回头看向林阿禾。
“你还记得第一次来新安那天吗？”沈砚问。
林阿禾抬起头，眼泪还没干。
“那天你背着包袱，站在我面前，说你想找个活路。”沈砚说，“我说，新安不挑人，只看人愿不愿做事。你现在告诉我，你还愿不愿意？”
林阿禾抹了把脸，用力点头，“愿意！我愿意！”
“好。”沈砚说，“那你明天照常上班。工分照记，饭照吃。谁要是问你为什么还用你，你就说——县令说了，人有难处，不能一棒子打死。”
林阿禾跪在泥里，重重磕了个头。
沈砚没再说话。
他转身继续往前走，灯笼的光在稻田上划出一道斜影。
走到尽头，他停下。
从怀里掏出另一个布包，打开。
里面是一小块徽墨酥。
他掰下一角，放进嘴里。
甜中带苦，酥得掉渣。
他嚼得很慢。
山风很大，吹得灯笼晃了一下。
他抬手护住火苗，火光闪了闪，照见他嘴角一丝极淡的笑。
远处村庄的灯，一盏接一盏灭了。
南岭只剩下这一处光。
沈砚站在最高处，望着整片梯田。
十七粒稻种，都在。