二牛推门进来时，沈砚正把最后一份修正账册压进铁匣。
他没抬头，只问：“有事？”
“郡守府的人到了。”
二牛声音压着，“走侧门，说有‘紧要话’传给大人。”
沈砚合上铁锁，吹了吹锁孔里的灰：“人呢？”
“在前堂坐着，茶都凉了还没动。”
“哦。”沈砚起身，顺手抓了件外袍披上，连扣子都没系，“不换官服了，就这身见他。”
前堂的门槛刚跨过一半，使者便站了起来，脸上挤着笑，眼里却透着冷意。
“沈县令昨夜辛苦，竟还在忙公事？”
“活干不完，觉自然睡不香。”
沈砚径直走到主位坐下，“贵使从郡城来，雪化得早吧？路上泥泞，不容易。”
对方一愣，原准备好的威风卡在喉咙里，只好讪讪道：“还……还好，尚可通行。”
“那就好。”
沈砚端起茶碗，轻轻吹了口，“既然来了，喝口热茶再谈也不迟。”
使者没接茶，反而清了清嗓子，挺直腰板：“本官奉赵郡守之命，特来传谕：新安若此次考核仍垫底，沈县令不仅官职难保，更将发配北境修长城！且全县百姓，也将因‘治理无方’受牵连，赋税加倍，徭役翻番！”
他说完，目光紧盯沈砚，等着看对方脸色发白、慌忙求饶。
可沈砚只是放下茶碗，慢条斯理地说：“哦，然后呢？”
“你……你不害怕？”
“怕什么？”
沈砚抬眼，“我种我的地，修我的渠，百姓喝干净水、烧暖和柴，日子一天天好起来。朝廷派御史来，是查实情的，不是听吓唬的。”
他站起身，掸了掸衣角：“赵郡守这话，与其说是警告我，不如说是怕新安变好。毕竟，一个常年垫底的县突然翻身，打脸的可不是我。”
说完，他转身就走，留下使者僵在原地，茶碗冒着热气，没人再搭理他。
后堂灯芯刚剪过，火苗跳了一下。
周墨坐在案边，手里捏着笔，欲言又止。
林阿禾站在角落，手指无意识抠着袖口布线。
沈砚走进来，扫了一眼两人：“都听见了？”
周墨点头：“这话说得狠，是要逼我们乱阵脚。”
“不止。”
林阿禾低声道，“他提百姓遭殃……是冲着民心来的。万一有人信了，怕加税怕征役，到时候御史一问，答不出好话……”
沈砚笑了：“那就让他问去。”
他拉开柜门，抽出三份名单摊在桌上。
“这是领过抗寒麦种的农户，一百三十七户。”
“这是靠净水筒治好腹泻的病患，九十三人。”
“这是参与修渠记工分的村民，二百零一人。”
他点着名单：“这些人，哪个不是自己挣来的安稳？他们不说实话，谁信？官威能压一时，能压住两百多人张嘴？”
周墨眼神渐定。
沈砚看向林阿禾：“你母亲今早已经服药，苏青芜亲去送的，还改了灶台通风口。她喘得轻了，今晚就能下炕吃饭。”
林阿禾猛地抬头。
“你不用再想东想西。”
沈砚语气平缓，“你跟的是实事，不是某个人的脸色。赵承业能给你什么？一句空话，就能让你娘多活十年？”
林阿禾嘴唇动了动，终是低头：“属下……明白了。”
“明白就好。”
沈砚拍桌，“从现在起，咱们不怕他们盯着，就怕他们看不见。越透明，越硬气。”
他转身走向墙边，取下挂着的新安地形图，铺在长案上。
“听好了，我们不做申辩文书，不递请愿状，不搞半句虚的。”
他拿起炭笔，在图上画出第一条线：“这是北坡水渠，三十丈长，五村受益，每一块石板都有村民名字刻在下面。”
第二条线：“这是净水筒分布点，七处取水，每日巡查记录张贴在村口，谁家孩子喝了拉肚子，当场登记，三天回访。”
第三条线：“这是梯田试点，三十八亩抗寒大麦已出苗，楚墨带着人在边上搭了棚，日夜有人守。”
他把笔往桌上一扔：“御史来了，带他走这三条路。每一步，都有人证；每一处，都有物证。他要是还说我们垫底，那就是睁眼说瞎话！”
周墨眼睛亮了：“您是说……用实绩堵他们的嘴？”
“对。”
沈砚冷笑，“他们爱玩虚的，我们就拿实的砸。他们放狠话，我们就晒进度。让他们知道，新安不是谁一句话就能摁下去的。”
他转向林阿禾：“你现在就出发，六个村再跑一遍。不是教他们怎么答，是告诉他们，你们活得怎么样，自己最清楚。别怕说，更别瞒。”
林阿禾重重点头：“我这就去。”
“等等。”
沈砚又叫住他，“带上最新一批徽墨酥，每村留十块。不是贿赂，是谢礼。他们帮我们做事，就得吃得上点心。”
林阿禾接过食盒，脚步比来时稳得多。
沈砚又对周墨道：“从今天起，每日辰时，各村协理员报一次民生简讯。你负责汇总，挂在前堂公示栏。”
“贴挂在外面？”
“对，就挂在衙门口。”
沈砚道，“让所有人看见，我们在阳光下做事，不怕任何人盯着看。”
周墨终于笑了：“您这招……比写一百篇申辩都管用。”
“那当然。”
沈砚活动了下手腕，“我沈砚治县，靠的不是嘴皮子，是芋艿干、净水筒、还有那一亩亩返青的麦田。”
他走到窗边，推开一条缝。
晨光斜照进来，落在那张地形图上，三条黑线清晰分明。
“他们想用一句话吓倒我们？”
“那就看看，是谁先绷不住。”
午后，第一份简讯送来。
【东岭村·卫生协理李二丫报】
今日巡查：三户换炭层，两户补竹管，无新增腹泻。
孩童误食炭粉事件已闭环处理，家长签署《使用须知》并按手印。
净水点秩序良好，排队取水者十二人，最长等候时间一刻钟。
沈砚看完，直接批了“存档，公示”。
周墨接过，准备去誊抄。
“等等。”沈砚又道，“把‘闭环处理’四个字划掉，改成‘已解决’。老百姓不认官话，咱也别装。”
周墨应声改过，拿着简讯往外走。
沈砚坐回案前，翻开昨日未批完的文书。
笔尖蘸墨，刚要落下，忽然停住。
他想起什么，起身走到柜前，取出一份村民健康日报。
竹页整齐，字迹工整，日期标得清清楚楚。
他走到前堂，亲手将这竹简挂在公示栏最上方。
底下已有几份昨日的记录：拾柴队工分表、药铺药材出入账、净水筒维护日志。
他退后一步，看了看。
但他没再说话，转身回了后堂。
油灯重新点亮，他继续批阅文书。
笔尖沙沙作响，像春蚕啃叶。
院外传来脚步声，是周墨回来复命。
“公示完了。”
“没人围观？”
“有。”
“说了什么？”
“李老根说，这告示好，比祠堂族谱还让人安心。”
沈砚没抬头，只应了一句：“那就天天挂。”
他写完最后一个字，吹了吹墨迹，将文书归档。
然后从抽屉里摸出一块徽墨酥，掰了一小块放进嘴里。
有点甜，有点松烟香。
是他喜欢的味道。
他正要再咬一口，门外急促脚步逼近。
林阿禾冲了进来，手里攥着木牍，额角冒汗。
“大人！北岭村刚传来消息——”
他的声音卡在喉咙里，眼睛死死盯着沈砚手中的点心。