立夏的蝉鸣刚在染坊的槐树上起头，丫丫就蹲在“胭脂红”染缸边，手里捏着块刚浸好的白布，指尖的红渍像朵没开的花。她学着春桃的样子，把布轻轻放进染液，红得透亮的染液立刻温柔地裹上来，像给白布披了层薄纱。
“慢点绞，”春桃站在旁边，手里的竹搅棒轻轻划着染液，“‘胭脂红’性子娇，绞得太急会皱，像被揉过的花瓣。”
丫丫点点头，屏住呼吸慢慢绞干，布面果然平平整整，红得像姑娘家刚擦过的胭脂，透着股水润的亮。她把布晾在竹竿上，看着红色在风里轻轻晃，忽然小声说：“春桃姐，这染液好像会呼吸。”
“可不是嘛，”阿苗凑过来，手里拿着片刚摘的石榴花瓣，“你看，我把这个放进去，它就冒小泡，像在跟花瓣打招呼。”她把花瓣往染缸里一丢，果然，红液面上立刻窜起串细密的泡，“咕嘟咕嘟”地响，像谁在底下吹泡泡。
小石头扛着块新凿的青石过来，准备给晾布架加个支撑，闻言嗤笑：“就你们小姑娘家名堂多，染液就是染液，哪来那么多讲究。”话虽如此，他却把青石往染缸边放得轻了些，生怕震着那些“会呼吸”的染液。
丫丫看着青石的影子落在染缸里，红液面上的小泡忽然聚成个小小的圈，像在画石头的模样。她悄悄碰了碰阿苗的胳膊，两人对视一眼，都忍不住笑了——这染液，果然藏着小秘密。
晌午的日头毒起来，染坊的凉棚下却透着沁人的凉。丫丫坐在青石上，翻看着春桃给她的旧染谱，里面夹着片干枯的“紫藤春”花瓣，旁边写着“加一滴雨水更润”。她忽然想起早上“胭脂红”的小泡，赶紧掏出炭笔，在“胭脂红”那页写下：“喜石榴花瓣，见了会冒泡。”
阿枣抱着布偶狐狸跑过来，布偶的新领结是用丫丫染的“胭脂红”布做的，红得像颗小果子。“我的狐狸戴这个好看不？”她举着布偶在染缸边晃，“‘胭脂红’的精灵喜欢它吗？”
染液立刻漾开圈红晕，像在点头。丫丫看得眼睛发亮，指着染谱对阿枣说：“我记下啦！它喜欢狐狸领结！”
小石头在灶房煮绿豆汤，听见外面的笑声，探头看了眼——丫丫和阿苗正趴在染缸边，对着红液面上的泡泡小声嘀咕，像在跟谁讲悄悄话。他把绿豆汤往石桌上一放，故意大声说：“汤凉了！再不去喝，就让‘胭脂红’的精灵全喝光！”
丫丫和阿苗赶紧跑过去，端起碗“咕咚咕咚”喝，绿豆的沙混着冰糖的甜，从喉咙凉到心里。丫丫看着碗沿沾的红渍——刚才碰了染缸没擦干净，此刻竟觉得这红渍像朵小花开在碗上，好看得很。
午后，货郎张叔来取“胭脂红”的布，要给镇上的绣庄做嫁衣里子。他摸着刚染好的布，直咂舌：“这红得透亮，像掺了露水的石榴汁，比上次的‘满堂红’多了份娇俏，新娘子穿了准保美！”
丫丫站在旁边，听见这话，心里像揣了颗糖，甜得发胀。她看着张叔把布卷起来，忽然想起自己的荷包——那上面的小桃花就是“胭脂红”的，此刻正贴着心口，暖烘烘的。
张叔走后，小石头蹲在染缸边，用搅棒轻轻划着“胭脂红”的染液，红液面上的小泡聚了又散，像在跟他玩捉迷藏。他忽然对丫丫说：“明天我去摘些新鲜的石榴花，你试试加进去，看能不能染出更亮的红。”
丫丫眼睛一亮，用力点头：“嗯！”她赶紧在染谱上又添了行字：“石头哥说明天摘石榴花，加进去会更亮。”旁边画了个小小的笑脸，像此刻的心情，亮堂堂的。
夕阳西下时，染坊的晾布架上，“胭脂红”的布在余晖里泛着温柔的光，像片流动的晚霞。丫丫坐在青石上，翻着染谱，上面的字迹歪歪扭扭，却记满了染液的小秘密：“紫藤春喜欢紫藤花瓣”“青黛色要加石灰水才高兴”“胭脂红见了石榴花会冒泡”……
这些秘密，像一颗颗小珠子，串起了她在染坊的日子，串起了每个人的笑脸，串起了染液里那些藏不住的暖。丫丫摸着染谱上的笑脸，忽然觉得，这染坊的染液，根本不是冷冰冰的液体，是有心跳的，有脾气的，像群淘气的小精灵，在日子里悄悄藏着惊喜，等着用心的人去发现。
夜里，染坊的灯亮着。丫丫把染谱放在枕头边，梦里，她看见好多小小的红精灵从“胭脂红”染缸里跳出来，手里举着石榴花瓣，围着她的荷包跳舞，桂花的香混着石榴的甜，在梦里漫开，像染坊的日子，甜得让人不想醒。