除夕的爆竹声在镇子那头炸开时，染坊的灶房正飘着肉香。小石头趴在灶台边，看着阿婆把最后一块腊肉放进蒸笼，蒸汽裹着油香扑了满脸，他忍不住吸了吸鼻子，像只找食的小獾。
“馋虫又爬出来了？”阿婆用布巾擦了擦他的鼻尖，“再等半个时辰，让你梭子哥把‘全家福’布挂起来，咱就开饭。”
小樱正用红线给新染的“满堂红”布锁边，指尖翻飞，红线在布面绕出细密的圈。“小石头，把那卷金箔拿过来，我要在布角拓个‘福’字。”她头也不抬，声音里带着笑意，“今年的‘满堂红’加了苏木和红花，红得比去年正，拓上金箔才够喜庆。”
梭子踩着梯子，把那块印着三人一狐纹样的“全家福”布挂在堂屋正中。布面在灯光下泛着柔和的光：小樱的紫藤紫裙摆绣着细碎的花，梭子的冬湖蓝褂子缀着松针纹，小石头的山楂红棉袄上落着片枫叶，角落里的小狐狸尾巴翘得老高，像在摇着拜年。
“阿婆你看，”小石头指着布上的小狐狸，“它的眼睛是用银箔点的，亮闪闪的！”
阿婆眯着眼睛看，笑着点头：“是你梭子哥特意剪的，说这样才像真狐狸。”
暮色彻底漫下来时，染坊的灯全亮了。堂屋的八仙桌上摆满了菜：蒸腊肉泛着油光，炸丸子滚得像金元宝，炖鸡汤的香气漫出陶锅，还有碗山楂酪，红得像块玛瑙。梭子往桌上摆了四个酒杯，倒满柿子酒，橙红色的酒液在杯里晃，像揉碎的晚霞。
“守岁前先喝杯酒，暖暖心肠，”阿婆端起酒杯，与三人轻轻一碰，“今年咱染坊顺顺当当，来年更要红红火火。”
小石头学着大人的样子抿了口酒，甜丝丝的暖意从喉咙淌下去，惹得他直咂嘴。“阿婆，太爷爷以前也这样守岁吗？”他夹了个丸子，烫得直呼气。
“守，”阿婆的眼神软下来，“他总说，除夕的染缸得留半缸清水，初一五更天加第一把染料，这叫‘开缸红’，能保一年顺遂。”她起身往染坊走，“走，咱也给染缸添点水去。”
染坊里静悄悄的，几口染缸并排站着，像沉默的老伙计。阿婆往最大的那口缸里舀了瓢井水，月光从窗棂漏进来，水面晃起细碎的银辉。“添了水，染缸就醒着了，等初一加了苏木，它就欢实了。”
小石头伸手摸了摸缸壁，凉丝丝的，像触到了冬天的骨。“它会冷吗？”
“有咱守着，它就不冷，”梭子笑着揉他的头发，“就像山里的小狐狸，知道咱惦记着，再冷也有盼头。”
回到堂屋时，小樱正在布上缝压岁钱红包，用的是“月霜布”的边角料，银白的布面绣着小小的紫藤花。“每人一个，”她把红包分出去，“里面的钱不多，是个心意。”
小石头的红包里除了铜钱，还有片狐狸毛，雪白的，软乎乎的。他知道是梭子哥放的，攥着红包笑出了声：“小狐狸也给我拜年了！”
守岁的时辰慢慢过，炭盆里的火“噼啪”响，映着墙上的“全家福”布，把每个人的脸都照得红扑扑的。阿婆讲起年轻时学染布的事，说她第一次染坏了布，太爷爷没骂她，反而说“错了才知道对的咋来”；小樱说起刚认识梭子时，他笨手笨脚帮着挑水，把桶掉进了井里；梭子则笑着说，小石头刚来时连苏木和紫草都分不清，如今却能拓出像样的狐狸纹了。
小石头听得认真，忽然说：“等我学会染晚霞的色，就给咱染坊做个大幌子，让老远的人都能看见。”
“好啊，”小樱给他添了块腊肉，“到时候让你当大掌柜，我们都给你打下手。”
子时的爆竹声炸响时，四人一起走到院里。梭子点燃了早就备好的“开门鞭”，噼里啪啦的响声里，红纸屑飞得满天都是，落在“全家福”布上，像撒了把星星。小石头捂着耳朵笑，看见小樱和梭子的手悄悄牵在了一起，像两株缠在一起的紫藤。
回到屋里，阿婆往每个人碗里盛了碗饺子，里面包着铜钱。“谁吃到谁来年有福气，”她的眼睛在灯光下亮闪闪的，“咱染坊的日子，就像这饺子，得慢慢包，细细煮，才能尝到里面的甜。”
小石头咬了口饺子，“咔哒”一声咬到了铜钱，他举着铜钱蹦起来，窗外的月光照进来，把他的影子拉得老长。他忽然觉得，这染坊的守岁，守的不只是岁，是缸里的水，是布上的色，是身边的人，是心里那些慢慢长起来的盼头——像紫藤爬满墙头，像染料浸透布纹，在时光里扎了根，发了芽，长成了最暖的模样。
天快亮时，小石头趴在桌角睡着了，脸上还沾着点山楂酪的红。阿婆给他盖了件棉袄，小樱和梭子收拾着碗筷，动作轻得像怕惊动了晨光。染坊的染缸里，清水在月光下泛着银辉，等着初一的第一把染料，等着把新一年的日子，染成更鲜亮的色。