雨水节气的雨丝细如牛毛，染坊的屋檐下挂着串湿漉漉的青黛色布料，风一吹，水滴像断了线的珠子，顺着布纹往下淌，在青石板上洇出深浅不一的痕。阿苗蹲在染缸边，手里攥着块刚染好的布角，指尖的青黛色洗了三遍还没褪，像嵌进了皮肉里。
“别搓了，”春桃端着盆温水过来，往里面撒了把紫苏叶，“用这个泡手，能去色，还不伤皮肤。”她看着阿苗通红的指尖，想起自己刚学染布时，也是这样，总觉得手上的颜色洗不掉是丢人的事，后来才知道，那是染料在跟你认亲呢。
阿苗把双手泡进紫苏水里，青黛色慢慢褪成淡绿，像春天刚冒头的草芽。“春桃姐，俺染的布总是发灰，”她声音低得像蚊子哼，“不像你染的，青得发亮，像雨后的天。”
“那是你没摸透青黛的性子，”春桃往染缸里加了勺石灰水，“青黛喜碱，得用石灰水调，染出来的色才正。你上次加的是清水，它当然不高兴，给你脸色看。”
阿苗睁大眼睛：“染料还会不高兴？”
“咋不会？”小石头扛着捆板蓝根进来，枝桠上还挂着雨珠，“就像你饿了会哭，它缺了石灰水，就给你染出块灰抹布。”他把板蓝根往缸边一放，“这是刚从后山采的，新鲜得很，你再试试，要是还染不好，就罚你给‘月黄昏’的精灵捶背。”
阿苗的脸“腾”地红了，赶紧拿起新采的板蓝根，学着春桃的样子捣汁。她的力气比上次大了些，木槌落下，靛蓝色的汁溅得满脸都是，像只刚从染缸里捞出来的小花猫。
春桃看得直笑，用帕子给她擦脸：“你看你，比阿枣还能闹腾。”
阿枣抱着布偶狐狸跑过来，布偶的新肚兜是用阿苗上次染坏的青黛布改的，上面被她绣了朵小蓝花，倒显得不那么灰了。“阿苗姐，你看我的狐狸穿这个好看不？”她举着布偶晃，“春桃姐说，这叫‘缺陷美’，比全青的还别致。”
阿苗看着布偶的肚兜，眼睛亮了亮：“真的？”
“当然是真的，”春桃摸着她的头，“刚开始学手艺，谁没染坏过布？我第一次染‘紫苏紫’，染出来的布紫不紫灰不灰，阿婆却说像熟透的桑葚，还让货郎给取了个名，叫‘桑葚落’，卖得可好呢。”
阿苗的嘴角悄悄翘了起来，手里的木槌也抡得更有劲了。靛蓝色的汁在石臼里积成小潭，像藏了片蓝天。
傍晚收工时，阿苗用新调的青黛汁染了块布，晾在架上。青得比上次鲜亮多了，虽然边缘还有点发灰，却透着股机灵劲，像刚学会飞的小燕子。
路过的织娘进来借线，看见这布直点头：“这色有股子野趣，给我留半匹，我要织个小肚兜，给我那淘小子穿，保准耐脏又好看。”
阿苗的脸涨得通红，小声说：“这布还有点灰……”
“灰才好呢，”织娘笑着说，“像沾了点露水，比纯青的活泛。”
春桃看着阿苗眼里的光，忽然想起自己刚来时，也是这样，一点小小的肯定就能高兴半天。她悄悄往阿苗的布包里塞了块青黛色的拓板，上面是只展翅的小燕子——那是小石头昨天刻的，说给新学徒练手用。
夜里，染坊的灯亮着。阿苗趴在桌上，给家里写信，信里说：“娘，俺今天染的布被织娘夸了，说有野趣……春桃姐教俺用石灰水调青黛，小石头哥给俺采了新的板蓝根……染坊的雨很好听，像娘给俺唱的催眠曲……”
窗外的雨还在下，滴在青黛色的布上，“嘀嗒嘀嗒”像在说悄悄话。阿苗摸着手上还没褪尽的淡绿，忽然觉得，这染坊的日子，就像这青黛色，刚开始看着发灰，慢慢染，慢慢泡，总能透出亮堂堂的蓝，像藏着片不会褪色的天。