清晨的蝉鸣还带着潮气，赵悦站在阳台上晾晒蓝布衫，露水顺着衣角滴进菜畦，惊醒了正在打盹的青壳螃蟹。陈默蹲在番茄架旁，正往竹竿上系红绳，晨光穿过他指缝，在地上投下晃动的光斑。
“妈说她坐的高铁快到了，”陈默抬头喊，“你猜她带了什么？肯定又是腌菜坛子。”
赵悦笑着往他头上扔了片紫苏叶：“上次的萝卜干还没吃完呢。”她忽然想起什么，从针线笸箩里翻出个锦囊，“把这个系在螃蟹缸上，小雅绣的，说能驱虫。”锦囊是靛蓝色的，绣着歪歪扭扭的艾草图案，针脚里还缠着根银线。
两人正说着，门铃响了。小雅风风火火地冲进来，手里攥着张设计稿：“赵悦姐！我把螃蟹的形象改成吉祥物了，你看这个！”稿纸上的螃蟹戴着草帽，钳子夹着片紫苏叶，眼睛是两颗圆溜溜的红豆。
“不错，”赵悦接过图纸，“再给它加条工装裤，显得更勤劳。”她忽然压低声音，“陈默哥的妈妈今天来，你要不要躲起来？”
小雅的脸“腾”地红了，转身就要往客房跑，却被陈默一把抓住：“躲什么？正好让我妈看看，我们家多了个小设计师。”他晃了晃手里的红绳，“去帮我系在番茄架上，要系成蝴蝶结。”
高铁站里，陈默母亲挎着个巨大的竹篮，篮里的腌菜坛子碰得“咚咚”响。看见儿子，她立刻迎上来，伸手就要摸他的脸：“瘦了，是不是总吃外卖？”她的目光落在赵悦身上，笑容更暖了，“这就是悦悦吧？比照片上还水灵。”
赵悦接过竹篮，闻到熟悉的腌菜香，想起陈默说的“我妈腌菜总放桂花”，果然在坛口瞥见几簇金黄的干花。“阿姨快上车，”她挽住老人的胳膊，“家里煮了绿豆汤，冰镇过的。”
回到家，小雅正蹲在螃蟹缸前画画，听见动静猛地站起来，画笔在速写本上拉出条歪斜的线。“这是小雅，”陈默介绍，“来实习的设计师，手可巧了。”
陈默母亲打量着小雅，忽然从口袋里掏出个布包：“山里摘的野莓干，给小姑娘尝尝。”布包里的莓干裹着糖霜，在阳光里泛着红宝石般的光。
午后，四人围坐在阳台的竹席上。陈默母亲戴着老花镜，正教赵悦织渔网袜，竹针在指间翻飞：“织渔网要松紧均匀，像做人一样，不能太松垮。”她忽然指着菜畦，“那株紫苏长得旺，摘些给我，明天做紫苏梅。”
小雅凑过来，看着渔网袜上的菱形花纹，忽然说：“阿姨，能教我织这个吗？我想给我妈织双袜子。”
“当然可以，”陈默母亲把竹针递给她，“先学起针，像这样绕线……”她的手很粗糙，却异常灵活，线团在她掌心跳跃，像只听话的小兔子。
赵悦看着这一幕，忽然想起蓝布衫老人教她织毛衣的情景。阳光穿过葡萄架，在竹席上投下斑驳的影，蝉鸣声忽然变得遥远，仿佛整个夏天都浓缩在这几根银亮的竹针里。
傍晚，陈默母亲执意要下厨。她系着赵悦的碎花围裙，在厨房里熬酸梅汤，冰糖在陶罐里“咕嘟咕嘟”冒泡，蒸腾的热气把玻璃窗蒙成白茫茫的一片。
“妈，我来切紫苏叶。”赵悦挽起袖子，指尖触到冰凉的刀刃，忽然想起蓝布衫老人说的“刀要顺着纹路走，才不伤叶”。她把紫苏叶切成细丝，放进酸梅汤里，立刻飘起一缕清香。
“这汤要冰镇过才好喝，”陈默母亲擦了擦汗，“我年轻那会儿，在生产队干活，收工就盼着队长家的酸梅汤。”她忽然笑出声，“有次偷喝了半锅，被你爸追着打。”
酸梅汤端上桌时，暮色已经漫进阳台。陈默母亲给每人盛了一碗，琥珀色的汤汁里漂着紫苏丝，像幅流动的水墨画。小雅喝了一口，眼睛立刻亮起来：“比我妈熬的甜！”
陈默母亲笑得合不拢嘴：“喜欢就多喝点，明天再熬。”她忽然从口袋里掏出个红包，塞给赵悦，“这是给你们的，早点把喜事办了，我还等着抱孙子呢。”
赵悦的脸一下子红了，陈默在旁边咳嗽一声：“妈，我们还没……”
“没什么？”陈默母亲瞪了他一眼，“我都看见悦悦在织婴儿袜了，别以为我老花眼看不见。”
赵悦低头看自己的手，才发现不知何时，指尖正无意识地模仿着织渔网袜的动作。她忽然想起蓝布衫老人说的“缘分就像织毛衣，织着织着就成了”，嘴角忍不住上扬。
夜色渐深，蝉鸣声变成了温柔的摇篮曲。赵悦站在阳台上收衣服，陈默母亲织的渔网袜在晾衣绳上轻轻晃动，银线在月光下闪着微光。她忽然觉得，生活就像这张渔网，看似松散，实则每根线都紧紧相连，兜住了所有的温暖与期待。
陈默走过来，把件外套披在她肩上：“妈说明天要教我们做紫苏梅，得摘十斤青梅呢。”
赵悦靠在他怀里，闻着他身上淡淡的酸梅香：“好啊，再做些紫苏糖，寄给蓝布衫奶奶。”她忽然想起什么，“对了，小雅说想把螃蟹吉祥物做成周边，你觉得怎么样？”
陈默笑了，下巴蹭着她的头发：“挺好，就叫‘紫苏小蟹’，再配个渔网袜的造型。”
晚风拂过菜畦，紫苏叶沙沙作响，像在为这个新诞生的创意鼓掌。赵悦知道，明天会有更多紫苏梅的甜，更多织针的响，更多关于未来的梦，在这个充满蝉鸣的夏天，慢慢织就成最温暖的模样。