小铺的“老物件展”火了，连隔壁社区的人都特意跑来瞧新鲜。林小满在门口支了张长条桌，摆上张阿姨做的绿豆汤，谁来都能舀一碗，就着故事喝下去，甜丝丝的很解暑。
最显眼的位置摆着蓝布衫老人的铁皮盒，里面的家书被小心地塑封起来，字迹虽然模糊，那句“等我回来就娶你”却看得人心头发颤。老人每天都来守着，有人问起就慢慢讲，讲到动情处，就用袖口抹眼角，声音却依旧清亮：“他没骗我，打完仗就回来娶了我，过了三十年好日子呢。”
王师傅的搪瓷缸旁，不知何时多了张他爸当年领奖的黑白照片，照片上的年轻人笑得一脸憨厚，胸前的大红花比缸上的字还鲜艳。“我爸总说这缸是他的‘军功章’，”王师傅摸着缸沿，“当年工地上零下十几度，他就靠这缸喝热水，硬是扛完了整个冬天。”
小雅的布娃娃被摆在最上层，林小满给它缝了条新裙子，用的是老人送的碎花布。“你看它现在多精神！”小雅抱着娃娃给大家看，“我妈要是看见，肯定夸我手巧。”
李大爷的闹钟成了“镇铺之宝”，每到整点就“叮铃铃”响，吓得胆小的孩子直往大人怀里钻，却又忍不住扒着桌沿偷看。“这钟啊，”李大爷眯着眼笑，“当年我追你李大妈时，就靠它算着时间去路口等她下班，一分一秒都不差。”
突然有个穿校服的小姑娘怯生生递来个旧文具盒，掉了块漆的铁皮上印着米老鼠。“这是我小学时用的，”她小声说，“我总在上面画小人，现在看觉得好傻。”话音刚落，就有个戴眼镜的男生举手：“我认得这文具盒！三年级时我借你的橡皮，就放在这格子里！”
满屋子的人都笑起来，小姑娘的脸瞬间红了，却偷偷把文具盒往展台上又推了推，像是在说“放这儿挺好”。
林小满看着这些老物件，突然明白张阿姨说的“日子是熬出来的甜”是什么意思——就像搪瓷缸上的磕碰，布娃娃磨破的衣角，闹钟走不准的滴答声，都是日子留下的印子，看着旧，摸着却暖乎乎的。
傍晚收摊时，蓝布衫老人把铁皮盒放进柜子锁好，钥匙递给林小满：“你替我收着，这铺子啊，比我家还让人踏实。”
林小满握着那串沉甸甸的钥匙，突然想给这小铺起个新名字——就叫“时光小筑”吧，装得下回忆，也盛得下往后的日子。
第二天，“时光小筑”的新招牌就挂了起来。林小满精心地在门口系上了彩带，崭新的招牌在阳光下闪闪发光。来往的人看到新名字，都好奇地驻足。
随着名气越来越大，来“时光小筑”分享老物件故事的人也越来越多。有拿着爷爷传下来的旧怀表的年轻人，讲述着家族的荣耀；有带着妈妈嫁妆首饰盒的女孩，回忆着母亲温柔的笑容。
林小满把这些故事都认真记录下来，整理成一本册子。她想让每一个老物件背后的温暖故事都能被长久保存。
在一个宁静的夜晚，林小满坐在摆满老物件的小铺里，看着那些承载着时光记忆的宝贝，心中满是感慨。她知道，“时光小筑”不仅仅是一个展示老物件的地方，更是一个连接过去与现在，传递爱与温暖的时光驿站，而她会一直守护着这