孙建军关于“催眠怀表”的离奇供述，像一块沉重的巨石投入特案组原本就波澜暗涌的内心。十五年前，一个看似普通的少女失踪案，其背后竟然隐藏着如此诡异的技术手段和冷酷的算计。
这不仅仅是揭开一桩旧案那么简单。这是“刻刻”或者说“时序会”，以一种近乎傲慢的姿态，向警方展示其跨越时间的渗透力和技术积累。它仿佛在说：看，我们早已存在，我们的触角早已深入时间的肌理，你们所见的，不过是冰山一角。
“过去的伤痕”，这道被血淋淋撕开的旧创，提醒着特案组，他们的对手并非突然出现的怪物，而是一个其恶行贯穿了过去数十年的、拥有深厚底蕴的黑暗组织。
“查！”林瑶的声音在指挥部里带着一种压抑的怒火，“以赵晓娟案为样本，重新梳理过去二十年，不，三十年！所有悬而未决的、死因蹊跷的、或者被定义为‘意外’或‘自杀’但存在疑点的案件！重点寻找那些涉及看似不可能的行为（如自残、离奇自杀）、现场出现过钟表或其他与时间相关物品、或者有目击者提及受害者死前出现短暂意识恍惚的案件！”
这是一个浩大得近乎绝望的工程。几十年的卷宗堆积如山，许多案件因为年代久远，证据缺失，记录不全。
但特案组没有退缩。他们知道，每多发现一例类似的案件，就能多拼凑出一块“时序会”罪行的版图，也能多一分理解其行为模式和最终目的的可能。
技术部门也开足马力，一方面继续尝试破解婚纱试样上的刺绣密码，另一方面开始根据孙建军的描述，模拟重建那块“催眠怀表”可能的技术原理和表盘图案。
秦风则再次将自己沉浸在孙建军的供述和赵晓娟案的卷宗中。他试图从这些有限的线索里，捕捉那个“金丝眼镜男”——“老师”的更多特征。
温和斯文，善于交谈，懂得利用人性的弱点（如孙建军贪小便宜），对心理学和精神控制有深入研究，拥有超越时代的技术装置……这是一个极其危险且善于隐藏的对手。
时间在紧张的排查和分析中流逝。对庞大旧案数据库的筛查，如同沙里淘金，进展缓慢。
然而，几天后，一个负责筛查上世纪九十年代末期卷宗的年轻警员，发出了一声惊疑不定的低呼。
“林队，秦教授，你们来看这个……”他指着屏幕上扫描的一份泛黄的卷宗。
案件编号：1998-xx-xxx
案件名称：高中生林浩坠楼案
简要案情：1998年10月，市三中高三学生林浩，于晚自习后从学校实验楼顶楼坠亡。现场未发现搏斗痕迹，死者遗书称因学习压力过大自杀。案件当时以自杀结案。
可疑点（新标注）：1、死者好友笔录中提到，林浩死前一周曾得到一块“很酷的夜光手表”，时常把玩，死前晚自习曾对好友说“时间快到了”。2、现场勘查记录（附模糊黑白照片）显示，死者手腕上佩戴的手表表盘碎裂，内部机芯不翼而飞。
夜光手表？表盘碎裂？机芯消失？“时间快到了”？
这些关键词，瞬间与赵晓娟案中的“怀表”联系了起来！
“把这个林浩案的完整卷宗，所有附件，全部调出来！”林瑶感到心脏在加速跳动。
尘封的档案被再次打开。林浩，一个成绩优异但性格内向的高中生，他的“自杀”在当时并未引起太多怀疑。但如今看来，那块来历不明的“夜光手表”，以及死后表盘碎裂、机芯消失的诡异情况，无不透着蹊跷！
那块手表，是否也是某种精神控制装置？林浩的“自杀”，是否也是在某种暗示或控制下完成的？“时间快到了”，是不是被设定的“指令”？
“查林浩的社会关系！尤其是他获得手表的来源！”秦风立刻说道。
由于年代久远，许多当时的证人已难以寻找。但技术部门尝试对卷宗里那张模糊的现场手表照片进行了最大程度的清晰化处理。
当处理后的图像显示在屏幕上时，所有人都屏住了呼吸——虽然依旧模糊，但在那碎裂的表盘边缘，依稀能看到一个极其微小的、刻上去的符号——一个简化了的沙漏！
又是沙漏！与孙建军家的火柴盒符号一致！
“不是孤立事件……”小林的声音带着震撼，“这至少是第二起了！”
尘封的旧案，因为一个共同的符号——沙漏，被串联了起来。赵晓娟案（2008年），林浩案（1998年），时间跨度十年！这证明“时序会”使用这种精神控制技术的历史，远比他们想象的更早！
“继续查！扩大范围！寻找所有带有类似符号或可疑时间物品的未解悬案！”林瑶的声音因激动而有些沙哑。
越来越多的资源被投入到这场跨越时空的罪案挖掘中。越来越多的可疑案件被从故纸堆中翻找出来：
2003年，一名年轻程序员在加班时突然砸毁服务器后跳楼，现场发现一个被摔坏的、带有齿轮纹路的复古闹钟。
1995年，一名银行职员在值班期间打开金库大门后服毒自尽，其办公桌抽屉里发现一个空了的、印有钟表图案的精致金属烟盒。
……
一桩桩，一件件，时间从九十年代初期一直延伸到近几年。虽然部分案件因证据不足无法完全确定与“时序会”有关，但那个反复出现的、与时间相关的物品（怀表、手表、闹钟、沙漏符号等），以及受害者死前或死时那看似不合逻辑的行为模式，都强烈地指向了一个共同的、隐藏在历史阴影中的黑手。
“时序会”的形象，在这些尘封旧案的映照下，变得更加清晰，也更加令人不寒而栗。他们像一群潜伏在时间河流中的渔夫，悄无声息地撒网，精准地捕捞着那些被他们定义为“偏离节点”的生命。
而那个“老师”，无疑是这群渔夫中最狡猾、最致命的之一。
“我们必须找到这个‘老师’！”林瑶看着白板上那一条条由鲜血和时间串联起来的线索，斩钉截铁地说，“他是连接过去与现在的关键，也是‘刻刻’在人间最危险的代言人！”
对“老师”的搜捕，被提到了最高优先级。所有已知的线索——金丝眼镜、温和斯文、擅长心理操控、可能拥有历史学或心理学背景、对老物件有偏好——被输入系统，进行交叉比对和画像。
一张针对这个游走于时间长河中的幽灵的猎网，正在以前所未有的力度和精度，缓缓收拢。
过去的伤痕已被揭开，而现在，是时候让制造这些伤痕的元凶，付出代价了。