凡尔登前线，下士雅克·杜邦的手指深深掐进报纸边缘，将这份三天前的《晨报》揉成一团。油墨在潮湿的空气中晕染开来，把隆维：背叛还是无能？这个刺目的标题渐渐溶解在战壕的泥浆里。他盯着那些模糊的字迹，仿佛看到后方那些西装革履的政客们正站在演讲台上，用精心修饰的辞藻把前线士兵的鲜血变成政治筹码。
看这个，战友皮埃尔·勒克莱尔用沾满泥垢的指甲戳着一份传单，纸张在他颤抖的手中沙沙作响，社会党说应该立即和谈，保皇党却说要把所有将军绞死。到底谁在卖国？他的声音里带着一种奇怪的嘶哑，像是长期吸入毒气后留下的后遗症。
雅克没有立即回答。他抬头环视着这段他们驻守了三个月的战壕。潮湿的木板墙上新出现了几行粉笔涂鸦：政客的战争，士兵的坟墓，字迹歪歪扭扭却力道十足。不远处，几个从1914年就参战的老兵围着一瓶私酿白兰地，对后方的争吵充耳不闻。其中一个缺了右耳的突然爆发出一阵大笑，笑声在阴冷的晨雾中显得格外刺耳。
1914年他们说圣诞节回家老兵用残缺的右手比划着，1915年说德国人快没子弹了，1916年说凡尔登是最后一战...他灌下一大口劣质酒，酒精顺着灰白的胡须滴落，现在呢？连他妈隆维都丢了！
雅克机械地检查着手中生锈的勒贝尔步枪。这把1874年设计的古董比爷爷的年龄还大，枪栓每次拉动都会发出令人牙酸的摩擦声。而根据俘虏的供词，对面的德国人用的都是能装二十发子弹的新式毛瑟步枪。听说隆维陷落前，守军已经沦落到三人共用一支枪的地步...
集合！连长的喊声打断了雅克的思绪。莫里斯上尉站在战壕拐角处，往常挺直的背脊今天显得有些佝偻，第143团拒绝换防，司令部要我们紧急接管b7区。
士兵们低声咒骂着列队。雅克注意到连长眼中的不安——143团是出了名的铁血部队，去年在索姆河战役中损失了三分之二兵力都没后退一步。连他们都抗命了？
行军途中，他们经过143团的阵地。那些身经百战的老兵们坐在弹药箱上抽烟，枪械像柴火一样随意堆在一旁。一个胡子花白的中士——胸前挂满了包括荣誉军团勋章在内的各种奖章——直视着雅克的眼睛：小子，别当傻瓜。我们打光了四代人，换来什么？他啐了一口，浓痰落在雅克锃亮的靴尖前，连他妈隆维都守不住！
宪兵队的机枪已经架在路口，黑洞洞的枪口对准了这些抗命的士兵。但雅克看得很清楚，那些年轻宪兵的手指都在扳机护圈外颤抖——没人敢真的向这些胸前挂满勋章的老兵开火。他的连队默默穿过对峙线，接管了无人防守的b7战区。
在新阵地上，皮埃尔发现了一本被遗弃的日记。最新一页的笔迹潦草得几乎难以辨认：如果后方那些混蛋先死一天，战争早就结束了。明天我要么当逃兵，要么对着自己脚开枪...最后几个字母拖出长长的墨迹，仿佛书写者突然失去了继续的勇气。
远处传来德军炮火的闷响，但没人钻进防炮洞。雅克望着阴沉的天空，突然明白了：最可怕的不是德国人的炮弹，而是法国人自己先放弃了战斗的意志。他想起离家前父亲说的话：战争就像一场暴雨，重要的是别让雨水渗进心里。但现在，他感觉整个法国都已经被这场持续了三年的暴雨浸透了骨髓。
《法兰西行动报》编辑部，主编莱昂·都德的红铅笔像刺刀一样狠狠划过校样纸：标题不够劲！他的金牙在煤气灯下闪着危险的光，犹太人和共济会出卖了隆维！把问号去掉，用感叹号！排字工老马科斯匆忙记下，布满老人斑的手差点打翻铅字盘。
隔壁的《人道报》印刷机正在发出震耳欲聋的轰鸣，明天他们的头版将是资本家将军屠杀工人阶级子弟。在这个疯狂的夜晚，这两家立场截然相反的死对头报社难得达成共识——现政府必须立即下台。
都德推开积满油污的窗户，让秋风吹散印刷车间刺鼻的油墨气味。楼下里沃利大街上，示威者的火把连成一条蜿蜒的火龙。喊声透过三层楼的高度依然清晰可闻：处死德国间谍！立即和平！军队万岁！甚至还有一小撮保皇党人举着波旁王朝的百合花旗，高唱《亨利四世万岁》——这首两个世纪前的君主颂歌在共和国的街道上显得格外荒诞。
主编先生，年轻记者安德烈·杜瓦尔气喘吁吁地冲进来，领带歪到一边，刚收到消息，骑兵警卫队拒绝驱散议会门前的示威者！他们说...说军人的枪口只应对准外敌。
都德咧嘴一笑，脸上的皱纹舒展开来：好戏开场了。他抓起刚印好的传单样张——上面是幅拙劣的漫画：潘勒韦总理向威廉二世跪地献上隆维的钥匙。油墨未干就沾了满手红色，在灯光下看起来像鲜血一样黏稠。
同一时刻，在索邦大学图书馆顶楼的秘密观察点，情报局长莫尔达克上校正通过高倍望远镜监视全城。各主要路口都设置了用家具和马车残骸搭建的路障，但本该维持秩序的警察却不知所踪；荣军院前有一群士兵正在焚烧军官制服，跳动的火光照亮他们扭曲的面容；更可怕的是，第十五区的军火库刚刚发来电报，报告遭到平民冲击。
需要宣布戒严吗？副官夏尔中尉紧张地问，手指无意识地摩挲着腰间的左轮手枪。
莫尔达克摇摇头，望远镜的铜质镜筒在他手中微微颤动：用谁去执行？军队在前线抗命，警察在观望，连消防队都加入了总罢工。他调整望远镜焦距，爱丽舍宫方向隐约可见火光，给伦敦和华盛顿发密电：法国政府可能在未来72小时内崩溃。建议立即启动诺亚方舟预案。
远处，圣米歇尔大教堂的钟声突然不合时宜地响起，不是报时的悠扬旋律，而是急促的警钟。都德主编说得对——好戏确实开场了。只不过演员们还不知道，这场戏的结局将是第三共和国的葬礼。
莫尔达克放下望远镜，发现自己的手心全是冷汗。他想起三天前在陆军部看到的那份绝密报告：前线已有十七个团级单位拒绝执行命令，逃兵人数突破五万大关。最令他心惊的是报告的最后一句话：士气崩溃的速度比我们统计的速度更快。
窗外，一颗信号弹突然在巴黎夜空炸开，诡异的绿光照亮了整条塞纳河。河面上漂浮着不知是谁扔下去的政府公报，纸张在浑浊的水中慢慢舒展开来，又很快被漩涡吞没。莫尔达克突然很想知道，当明天的太阳升起时，这座城市还会不会属于法兰西。