1916年9月3日，锡比乌前线指挥部 ，罗马尼亚第3炮兵师师长康斯坦丁·杜米特雷斯库少将的手套上沾着血泥。他面前摊开的作战地图上，十几个村庄被红铅笔粗暴地圈出，像一串溃烂的伤口。确认命令，长官？作战参谋米哈伊尔·波佩斯库中尉的钢笔悬在记录本上方，燃烧弹覆盖所有标红区域？
杜米特雷斯库没有立即回答。他缓缓地走向窗边，脚步显得有些沉重。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他高大而威严的身影。他站定在窗前，静静地凝视着远方，仿佛能穿透那层薄薄的晨雾，看到二十公里外的弗格拉什村。
他举起炮兵观测镜，将其对准西北方，透过镜片，他看到了那个被晨雾笼罩的小村庄。村庄里，炊烟袅袅升起，给这个宁静的早晨增添了一丝生机。然而，当他的目光落在教堂尖顶上时，他的眉头微微皱起。
在教堂尖顶的十字架上，悬挂着十二个罗马尼亚牧师的尸体，他们的衣服被风吹得猎猎作响。这些牧师是匈牙利人昨天刚刚处决的，他们的死状惨不忍睹，让人不忍直视。
将军的手握紧了观测镜，他的声音突然在寂静的房间里响起：“你知道匈牙利第44边防团怎么称呼我们吗？”他的话语中透露出一丝愤怒和无奈。
他将观测镜在掌心转了个圈，仿佛这样可以缓解他内心的压抑。然后，他继续说道：“他们叫我们‘瓦拉几亚老鼠’。”这个称呼让他感到无比的屈辱和愤怒。
他从文件袋里抽出一张照片，用力地甩在桌上。照片上，是一座被焚毁的谷仓，里面堆满了几十具村民的尸体，这些尸体被堆成了一个金字塔的形状，而在金字塔的顶端，是一个被钉在十字架上的罗马尼亚语小学教师。
将军的目光紧紧地盯着照片，他的拳头不自觉地握紧了。他的声音变得低沉而有力：“现在，是时候让布达佩斯的老爷们尝尝烤老鼠的香味了。”他的话语中充满了决心和报复的意味。
弗格拉什村上空，上午10:17
法国制造的勒内·福尔热式燃烧弹，宛如一条被释放的毒蛇，从罗马尼亚空军轰炸机的弹舱中呼啸而出。弹体外壳上红黄相间的条纹，在阳光的照耀下，显得格外刺眼，仿佛是一条条剧毒的蛇在舞动。
这种燃烧弹是在巴黎消防演习用弹的基础上改良而来，其内部填充着一种由白磷和橡胶混合而成的胶状物质。这种胶状混合物具有极强的粘附性，一旦接触到任何物体表面，就会迅速燃烧起来，释放出熊熊烈焰。
村口的匈牙利哨兵拉斯洛·科瓦奇，远远地看到了那枚燃烧弹。他最初以为那是友军发出的信号弹，并没有太过在意。然而，当第一枚燃烧弹砸中磨坊屋顶时，他才意识到事情的严重性。
随着一声巨响，燃烧弹在屋顶上炸裂开来，胶状的火雨如瀑布般倾泻而下。拉斯洛·科瓦奇惊恐地看着这一幕，还来不及做出反应，火雨就已经落在了他的身上。
他的钢盔在瞬间被烧穿，滚烫的金属与头皮的脂肪混合在一起，形成了一滩恶心的液体。这滩液体顺着他的脸颊滑落，滴进了他的眼球里，发出了一阵煎牛排般的滋滋声。
“Szent Isten!（神圣的上帝！）”拉斯洛·科瓦奇发出了一声惨绝人寰的尖叫，但这声尖叫很快就被淹没在了熊熊大火之中。
就在他惨叫未落之际，第二波燃烧弹如雨点般砸向了教堂广场。受惊的马群在火焰的驱赶下，像疯了一样冲进了酒窖。酒窖里储存着大量的李斯特白兰地，这些高度易燃的液体在瞬间被引爆，引发了一场巨大的爆炸。
彩色的玻璃窗在高温的炙烤下纷纷爆裂，飞溅的碎片如同致命的暗器，将唱诗班儿童的尸体死死地钉在了管风琴上。
罗马尼亚第7步兵师战壕，同日傍晚
上等兵扬·斯特拉托夫用刺刀挑开匈牙利俘虏的衣领，露出锁骨处的三色堇纹身——布达佩斯大学学生军团的标志。这个满脸雀斑的年轻人最多十九岁，靴底还粘着弗格拉什村教堂的彩绘玻璃渣。
“你们……烧死了多少人？”俘虏的罗马尼亚语带着浓重口音。
斯特拉托夫没有回答。他展开从尸体上搜出的地图，上面用绿色墨水标注着：罗马尼亚裔聚居区——优先净化
地图边缘还别着张便签：
随军钢琴师已就位，可提供绞刑伴奏。——第44边防团指挥部
上等兵划燃火柴，火苗吞噬地图的瞬间，俘虏突然挣断绳索扑向火焰——但比他更快的是斯特拉托夫的刺刀。
“这不叫烧死。”罗马尼亚士兵在尸体旁跪下，合上那双瞪大的眼睛，这叫除草。
在锡比乌指挥部地下室的深处，时间悄然流逝，9月4日凌晨的寂静被打破，杜米特雷斯库少将缓缓地打开了那份标红区的战报。随着他的动作，青铜匣的铰链发出了一阵垂死般的呻吟，仿佛在诉说着匣内所隐藏的秘密。
匣盖被掀开，里面露出了三件新增的物品，它们静静地躺在那里，散发着一种诡异的气息。
第一件物品是弗格拉什村的焦土样本，被小心翼翼地装在沙皇赠送的玻璃试管里。那片焦土呈现出一种令人心悸的黑色，仿佛是被地狱之火灼烧过一般。
第二件物品是一块匈牙利钢琴师的镀金怀表，表盖内刻着十二个罗马尼亚村庄的名字。这些名字在烛光的映照下，显得有些模糊不清，仿佛是被时间和战火所侵蚀。
最后一件物品是国王最新的手谕，上面的字迹龙飞凤舞，却透露出一种不容置疑的威严。手谕的内容很简单：继续推进，但要保留一座完整的教堂。
副官看着这份手谕，脸上露出了困惑的表情，他不解地抬头看向将军，问道：“为什么要留教堂呢？”
杜米特雷斯库少将没有立刻回答，他用镊子从试管中夹出一片烧焦的《圣经》残页，那残页已经被火焰熏黑，上面的字迹也变得模糊难辨，但仔细看去，仍能依稀认出其中的一句话：“不可报仇，也不可埋怨你本国的子民。”——利未记19:18
将军将残页凑近烛火，让那微弱的火光映照在上面，然后缓缓地说：“因为，上帝需要亲眼见证这一切。”