春雷滚过，唤醒了蛰伏一冬的土地，也唤醒了沉睡在安逸中的十二州百姓。
空气里弥漫着湿润的泥土芬芳，那是耕种的信号，是刻在血脉里、关乎存亡的古老号角。
然而，当一个世界已经习惯了倾听自己的心跳，习惯了在疲惫时便坦然安歇，这催促劳作的春雷，便成了一种微妙的考验。
最先做出反应的，是十二州转型后的中枢——由苏清微一手构建的“时令调配司”。
没有强制的律令，没有催促的文书，只有一道被称为“春风令”的通告，随着南来的暖风，吹遍了九州的每一个角落。
“春风令”的核心，是一项前所未有的制度：无考勤制春耕。
它不做任何硬性规定，只阐述了一个简单的道理：土地需要休养，人也一样；春耕固然紧迫，但身心俱疲的劳作，只会透支土地与人的未来。
因此，何时下地，何时歇息，全凭各家各户自行决断。
作为这项制度的设计者，苏清微比任何人都清楚其中蕴含的巨大风险。
她选择亲赴西疆，这个信仰最淳朴、也是新制度最彻底的试点。
她要亲眼见证，一个没有鞭策的世界，是否还能自己动起来。
西疆的村口，她亲手立下了一块朴拙的木牌。
牌子上没有复杂的条款，只有一行清秀而坚定的字：“今日是否干活，由太阳和你的心共同决定。”
村民们围着木牌，像是看什么新奇的玩意儿。
他们挠着头，互相议论。
有人觉得新奇，有人觉得荒唐。
“这地还能自己长庄稼不成？”一个老农嘀咕道。
但没有人去质疑，因为歇真人的道理，已经潜移默化成了他们生活的一部分——先问问自己，累不累。
苏清微没有多做解释，她穿过议论的人群，刻意绕道，走向村外那座孤零零的草棚。
那是整个世界的精神中心，也是她内心深处始终的牵挂。
草棚的门虚掩着，随着微风轻轻开合。
她推门而入，屋内却空无一人。
没有那个熟悉的、蜷缩在毛毯下的身影，没有那让她心安的、均匀的呼吸声。
一切都异常整洁，角落里那张小小的毛毯被叠得方方正正，上面静静地压着一片风干的金花瓣，像是一封无字的告别信。
他走了？还是……醒了？
苏清微心中一紧，随即又缓缓松开。
她走到那张简陋的木床边，床板上还残留着他身体的余温和淡淡的青草气息。
她没有去追问他的去向，只是默默地从怀中取出一枚温润的玉符，那是她随身佩戴多年的护身符，曾无数次因担忧他而结满寒霜。
这一次，她将玉符轻轻放在他睡过的枕边。
奇妙的事情发生了。
玉符没有再度冰冷，反而像一块投入温水的暖玉，缓缓地、无声地融化。
它没有化作液体流淌，而是如一滴墨渗入宣纸，悄无声息地渗入粗糙的木质纹理之中，最终，在枕木上形成了一圈清晰而深刻的年轮。
仿佛他的存在，已经化作了这片土地的岁月本身。
苏清...
...
与此同时，西疆的麦田里，一个身影正焦急地穿梭。
是小石，他一早醒来，就发现草棚空了。
林歇叔叔不见了。
他跑遍了整个村子，问遍了所有他能问的人，都说没见到。
小石心急如焚，一屁股坐在田埂上，紧紧抱住怀里那盆作为母株的金花。
他想到了最后一招——接入群梦。
只要叔叔还在睡觉，就一定能在梦境之海里找到他。
他闭上眼，将心神沉入金花的花蕊，熟悉的连接感瞬间建立。
然而，下一刻他却愣住了。
梦境网络异常地安静。
这种安静，不是信号中断的死寂，也不是无人在线的空旷。
恰恰相反，是网络中的每一个节点，每一个接入的生灵，都同时进入了前所未有的深度休眠。
那是一种纯粹的、无梦的、彻底安宁的状态。
像是一片浩瀚的星空，所有星辰都默契地收敛了光芒，只留下深邃而静谧的黑暗。
林歇叔叔不在其中，因为他就是这片宁静本身。
小石忽然明白了。
叔叔不是走了，也不是醒了。
他是把自己“藏”进了这片土地的呼吸里，融入了每一个生灵安睡的梦境里。
他成为了那片让所有人安心睡去的背景。
小石猛地从地上跳起来，学着大人的模样，将耳朵紧紧贴在刚刚翻耕过的、松软的泥土上。
他屏住呼吸。
果然，在风声、虫鸣和远处人语的间隙，他听到了一种极其细微、却无比规律的震动。
咚……咚……咚……
那节奏缓慢、悠长，带着一种让人听了就想打哈欠的魔力。
那是他从小听到大的声音，熟悉得让他想哭。
小石笑了，眼泪却不争气地掉了下来，砸进泥土里。
他擦了把脸，咧开嘴，对着脚下广袤的大地，用只有自己能听见的声音轻声说道：“叔叔，我替你守一会儿。”
说完，他真的就在田埂上坐直了身体，像一尊小小的守护神，目光坚定地望着那些在田间“随心所欲”劳作的村民们。
归梦潭上空，青羽童子正率领着他新组建的“梦羽队”，进行一场庄严的飞行。
他们是新生代的象征，心境平和，承继了守梦的意志。
今天，他们将在此举行一场盛大的“歇真人归寂祭”，以纪念那位将安眠带给世界的先驱。
这是他们能想到的，最崇高的敬意。
“准备！”青羽童子发出一声清越的鸟鸣。
上百只灵禽调整姿态，从喙中衔起一根自己最宝贵的、闪烁着微光的梦羽，准备如雪花般投入潭中，以此告慰那伟大的灵魂。
然而，就在他们俯冲而下，即将投出第一根梦羽的瞬间，平静的潭水忽然起了波澜。
一道温和却不容抗拒的水幕屏障自动从潭心升起，像一只温柔的手掌，将所有即将落下的羽毛都轻轻托住，不让它们沾湿分毫。
众鸟惊愕地悬停在空中。
他们低头望向潭水，只见水中的倒影发生了变化。
那里不再显现任何人的睡颜，而是一张空空如也的床。
床头的柜子上，似乎压着一张纸条。
随着水波荡漾，纸条上的字迹也飘忽不定地显现出来：
“本人因持续赖床，无法出席本次祭祀，望谅解。”
空气一度陷入了尴尬的寂静。
上百只神俊的灵禽，嘴里衔着羽毛，面面相觑，不知所措。
祭奠的对象，因为睡懒觉而拒绝被祭奠，这在古往今来的所有典籍里都闻所未闻。
最终，还是青羽童子最先反应过来。
他收回了俯冲的姿态，将那根珍贵的梦羽重新小心翼翼地衔好。
他忽然觉得，自己煞有介事的模样有点可笑。
他盘旋而起，对着自己的同伴们，发出了清晰而简短的指令。
“撤。”
所有灵禽随之调转方向，衔着各自的羽毛，井然有序地飞离了归梦潭。
飞在最后的一只小鸟忍不住回头看了一眼，低声问自己的头领：“那……我们还祭吗？”
青羽童子头也不回，声音里带着一丝忍俊不禁的释然。
“不祭了。神仙今天还是没打卡。”
中州，新秩序的档案室内，莫归尘正在整理《守梦录》的最后一卷。
他铺开一卷崭新的竹简，提笔蘸墨，准备为这一切的开创者——林歇，立传。
然而，笔尖悬在简上，他却迟迟难落一字。
该如何书写他的一生？
写他以梦为剑，唤醒众生？
那会让他成为新的神。
写他淡泊名利，归隐田园？
那又显得过于陈腐。
他的功绩，在于“不为”，他的伟大，在于“缺席”。
任何宏大的词汇，用在他身上，都是一种背叛。
莫归尘烦躁地放下笔，推开窗。
窗外，春日的阳光正好。
他看到街巷之中，一幕奇景正在上演。
许多人家的院门口，都自发设了一个“歇位”。
那不是供奉香火的牌位，而是一张矮矮的小床，或是一方干净的草席。
床上，有时会放着一双半旧的布鞋。
田里干活累了的农人，路过时会脱下满是泥土的鞋，在那“歇位”上躺上一会。
赶路的商贩，也会放下担子，去那上面眯一小觉。
他们说，这是在“借点懒劲儿”。
莫归尘看着这一幕，忽然顿悟。
真正的传承，从来不在史官的笔下，不在冰冷的文字里。
它在那些随处可见的矮床上，在人们心安理得打起的哈欠里，在那份“我累了，所以我可以休息”的、被重新拾起的勇气里。
他豁然开朗，回到案前，重新提起笔。
这一次，他没有丝毫犹豫，在竹简的末尾，郑重地刻下了最后一句话，作为林歇传的全部内容：
“此人曾活过，且一直在睡。”
无人知晓的角落里，故事正以自己的方式走向终点。
某个下着微雨的夜晚，西疆那座草棚屋顶常年漏雨的位置，泥土与茅草的缝隙间，终于长出了一朵小小的、含苞待放的金花。
它不开，也不谢，只是随着屋内那若有似无的呼吸声，轻轻地、有节奏地摇曳着。
而在千里之外，早已被世人遗忘的秘境深处，作为真相揭露者的墨老鬼，其最后一缕残存的意识在冰冷的石壁上，划出了最后一行字。
那字迹微弱，却仿佛耗尽了最后一丝力量：
“检测到终极状态——【永恒值班】已切换为【合法缺席】。”
刻完这行字，支撑了它千万年的石像轰然倒塌，化作一地尘埃。
几乎是在同一时刻，不知身在何处的林歇，在深沉的梦境中舒服地翻了个身，满足地打出一个绵长而悠远的呼噜。
那一声，没有人听见。
却让整个世界的夜晚，变得更深、更静、更安心了一分。