那声音来自北境，雪原之下，一座名为“精勤城”的铁律之都。
它不似风声，也非兽吼，而是一种冰冷的、急促的、永不停歇的……算珠被飞快拨动的声音。
清脆，刻板，带着不容置喙的绝对清醒，固执地对抗着席卷天地的睡意。
最先抵达的是莫归尘。
作为新秩序的轮值守梦协调使，他早已习惯了处理各种由“睡意”引发的奇闻异事。
比如东海渔民把渔网当吊床，宣称“歇真人托梦，鱼会自己跳上来”；又比如南疆剑客比武，不再比剑快，而是比谁能在剑尖上站着睡着。
但北境传来的消息，却让他心中第一次生出寒意。
不是睡得太多，而是根本不睡。
“醒疫”，这是当地的幸存者为这场精神瘟疫取的名字。
当莫归尘踏入精勤城时，迎接他的是死一般的寂静。
街道上空无一人，只有风卷起厚厚的律法典籍残页，哗哗作响。
空气中弥漫着一股灵力过度燃烧后的焦糊味。
他看到一具尸体，盘膝坐在城门口的律法石碑下，双目圆睁，眼眶中血丝密布，仿佛要瞪裂天穹。
其灵脉寸寸断裂，身躯干瘪，显然是强行催动功法直至油尽灯枯。
尸体脸上，还凝固着一种诡异的、亢奋的笑容，嘴边残留着呓语的痕迹：“勤修……苦炼……”
这便是醒疫。
一种由旧日律法残魂引发的精神瘟疫，它如铁锈般附着在精勤城每一个人的神魂之上，不断地鞭策他们，剥夺他们睡眠的权利，直至爆体而亡。
整座城，几乎都已是空城。
莫归尘心头沉重，循着一丝微弱的生机，最终在城中最偏僻的一间废弃学堂里，找到了最后一批“病人”。
他推开门，景象令他瞠目。
数十个幸存者，不分男女老幼，全都蜷缩在低矮的课桌底下，身上盖着五花八门的毯子、麻布，甚至还有撕下来的窗帘。
他们大多戴着自制的、粗糙的黑布眼罩，将自己与外界的光明彻底隔绝。
更诡异的是，他们嘴里正用一种极度疲惫、却又无比执拗的语调，反复念叨着同一句话：
“我在值夜班……我在值夜班……别吵我……”
几个尚有余力的半大孩子，正踮着脚尖，小心翼翼地在这些“值夜班”的大人之间穿梭。
他们学着传说中歇真人的模样，轮流给大人们掖好被角，然后伸出小手，按照一种缓慢而悠长的节奏，轻轻拍打着他们的胸口，仿佛在模拟某种神圣的鼾声韵律。
这笨拙的模仿，竟真的在他们周围形成了一片脆弱但有效的“安眠结界”，勉强抵御着外界那无孔不入的“清醒”之音。
就在莫归尘准备上前施以援手时，学堂的破门再次被推开。
一个身背药箱、满面风霜的流浪医者走了进来，正是柳如镜。
他如今自称“梦话先生”，四处游历，用他那早已变得温和的心咒之术，为人疏导梦境中的郁结。
他只看了一眼那些蜷缩的病人，便立刻认出了这股气息的源头，低声道：“是律法执念的反扑……它在惩罚所有‘渎职’的信徒。”
他本能地抬手，指尖已泛起心咒的微光，想要用强力手段驱散这股邪祟。
然而，一个躲在桌角的小女孩忽然掀开眼罩一角，露出一只清亮的眼睛，好奇地打量着他。
她非但没有恐惧，反而冲他俏皮地眨了眨眼：“梦话先生，你也是来‘装睡’的吗？我娘说，只要睡得够像，那些催我们去干活的‘钟声’就找不到我们了。”
柳如镜的动作僵住了。
他看着那双纯真的眼睛，又看了看自己指尖那曾经能扭曲人心的力量，忽然觉得无比可笑。
是啊，他还在用战斗的思维，去解决一个关于“休息”的问题。
“哈哈……哈哈哈哈！”
他放声大笑，笑声中充满了释然。
他随手将药箱往地上一丢，竟真的就地躺倒，双腿一蹬，枕着手臂，闭上了眼睛。
“小丫头说得对，我就是来装睡的。”他闭着眼，嘴角挂着前所未有的轻松笑意，竟旁若无人地哼起了一支不知从哪儿学来的、不成调的儿歌。
奇怪的一幕发生了。
随着他假寐的姿态越来越投入，呼吸越来越平缓，那首跑调的儿歌仿佛成了最有效的安眠曲。
周围那些病人身上躁动不安的灵力波动，竟肉眼可见地平复了下去。
原来，“装睡”本身，已经演变成了一种全新的仪式性防御。
在这片被睡意浸染的土地上，只要你的姿态足够虔诚，信念足够坚定，连旧日最严苛的执念，都不敢轻易靠近，生怕惊扰了某个大人物的好梦。
与此同时，精勤城外，风沙漫漫的荒原之上，石傀子终于停下了脚步。
他自遥远的南疆而来，一路北上，沉默地丈量着这片土地上信仰的变迁。
他那岩石构成的肩头，积满了厚厚的风沙。
他不入城，只在城池的边界，缓缓立下了一块新凿的石碑。
碑面光滑，只在最上方，用最粗犷的笔触，刻了一个大大的、仿佛打着瞌睡的“Zzz”。
下方则是一行小字：“此地实行睡眠自治，违者困倦三日。”
字迹朴拙，却透着一股不容置喙的威严。
当夜，一队眼中闪烁着红色律令光芒的执法傀儡，迈着整齐划一的步伐，逼近石碑。
它们是“醒疫”的具象化，是旧日秩序最后的爪牙，任务是捣毁一切“懒惰”的象征。
然而，就在它们举起手中兵刃，即将砸向石碑的刹那，所有傀儡集体僵住了。
它们眼中的红光疯狂闪烁，仿佛内部的律令正在与某种更古老、更强大的规则进行激烈对抗。
片刻之后，令人惊骇的一幕出现。
这群代表着“绝对清醒”的执法傀儡，竟缓缓地、一个接一个地蹲了下来，将头颅深深垂下，胸腔的构件开始发出模拟的、咔哒咔哒的呼噜声。
石傀子站在远处的沙丘上，静静地看着这一切。
裂痕遍布的脸上，那双千万年不变的石眼中，似乎有微光闪过。
他微微颔首。
那是这位沉默的守陵石人，第一次学会了“点头”这个动作。
西疆草棚内，林歇在深沉的睡梦中忽然皱了皱眉。
他感知到了。
北境的“装睡”仪式，正在通过梦境之海，以一种更加极端的方式向九州蔓延。
“装睡”正在演变为一种新的教条。
有人为了证明自己的虔诚，开始强迫自己打呼；有人为了获得庇护，开始研究林歇鼾声的频率，并用灵力伪造出来，以示忠诚；甚至有宗门开设了“入眠学”，将睡姿、梦话、翻身次数都量化为考核标准。
这已经背离了他的初衷。
休息，一旦成为一种必须履行的义务，那便成了另一种形式的劳役。
林歇心头微沉。
于是，在无垠的梦境之海深处，他轻轻地、清晰地咳嗽了一声。
这一声咳嗽，并非为了唤醒，而是为了打断。
那一瞬间，九州之内，所有刻意模仿的、饱含功利心的呼噜声戛然而止，仿佛被一只无形的手，温柔地按下了暂停键。
无数正在费力“表演”睡眠的人猛地停了下来，他们茫然四顾，随即，一种前所未有的轻松感涌上心头。
他们第一次清晰地意识到：“原来，我不必非得像他那样睡，也能安心睡去。”
真正的安眠，不需要模仿，只需要接纳。
深夜，归梦潭畔。
忘忧婆婆那稀薄得近乎透明的残念，最后一次浮现。
她低头望向如镜的水面。
这一次，水中倒映的，不再是林歇那标志性的睡颜。
而是一张张陌生的、平凡的脸：有结束了一天劳作的农妇，有放下书卷的书生，有解下战甲的老兵，亦有嘴角挂着奶渍的稚童……他们皆闭目安卧，呼吸交错，如风拂麦浪，潮起潮落，交织成一曲宏大而宁静的交响。
她伸出枯槁的手，轻触水面，涟漪一圈圈荡开，模糊的波纹中，隐约映出西疆那座简陋草棚的轮廓。
“孩子……”她低声呢喃，声音轻柔得仿佛随时会碎裂在夜风里，“你教会他们的，不是怎么睡觉。而是让他们，终于敢承认——自己需要睡觉。”
话音落下，她的身形如晨曦下的薄雾，彻底消散，唯余一声悠长的叹息，永远地融入了这片庇护着万千生灵的梦境之海。
几乎在同一时刻，西疆的草棚内，林歇忽然睁开了一只眼。
他静静地望向窗外那片深邃的星空，片刻之后，又缓缓合上。
那神情，像极了一头慵懒的猫，在确认猎物已安然落入陷阱后，满意地眯起了眼睛。
只不过，这一次，他才是那只，被整个世界用温柔所围猎的猎物。
席卷九州的醒疫与睡潮，终归于平静。
人们不再刻意模仿，也不再执着对抗，学会了在清醒与沉睡之间，找到属于自己的平衡。
但当春雷滚过，万物复苏，新的问题也随之而来。
当一个习惯了轮休与安眠的世界，面对一年一度、刻不容缓的春耕时节，又该如何运转？
田地不会因为你睡得香，就自己长出庄稼。
一场关乎生存与理念的全新考验，正随着渐暖的春风，悄然降临。