东洲边境，这座因“代守计划”而声名鹊起的梦憩亭，此刻并不清静。
亭内，临时搭建的木案上堆满了各式玉简与纸质卷宗，一名身着风雷谷制式劲装、气质冷峻的男子正埋首其中。
正是被苏清微从千里之外“抓”来当首席数据分析师的莫归尘。
他十指如飞，灵力在玉简上划过，留下一道道清晰的逻辑流。
周遭孩童的梦呓、村夫的鼾声，在他耳中都自动转化为可量化的“环境噪音参数”。
理性，是他唯一的信条。
然而，当他从一堆制式公文中抽出一份材质奇异的卷轴时，眉头第一次紧紧锁起。
那不是玉简，也不是官府用的云纹纸，而是一张用柔韧的月光草纤维编织而成的长卷。
卷首没有官方印鉴，只有一行以拙朴笔法写就的大字：《关于申请林歇真人年度喘息假的提案》。
莫归尘差点以为是哪个顽童的恶作剧。
他失笑着展开卷轴，目光扫过，脸上的笑意却一点点凝固。
“据不完全观测统计，林歇真人，自昆仑梦劫始，连续在岗三百二十余年，期间无一日休沐。其精神负荷已远超任何已知生灵极限。为保障其身心健康，确保梦网长期稳定，兹提议：强制林歇真人带薪休假，首期暂定五年。休假期间，其守护职责由‘代守计划’全体成员共同承担。”
提案的逻辑清晰，措辞严谨，甚至还附上了几份似是而非的“精神损耗评估模型”。
但这不是最让莫归尘震惊的。
卷轴下方，是密密麻麻的签名。
每一个签名都带着独特的灵力印记，绝无伪造可能。
他一眼就看到了几个熟悉的名字：东洲守备军统领、西疆治沙总长、南疆织造司大匠……甚至，在签名的角落里，他还找到了几个早已归隐、曾是保守派中坚力量的老修士的名字。
这些人，曾经是林歇变革之路上最顽固的反对者。
卷轴极长，拉开来足有十数丈，签名已逾三万两千七百之众。
最诡异的是，当莫归尘的目光落在卷末时，他分明看到一缕极淡的金光闪过，一个新的签名凭空浮现，墨迹未干，仿佛有人正在世界的某个角落，于沉睡中执笔，将自己的意愿烙印于此。
莫归尘这位极致的理性主义者，第一次感到了荒谬与震撼交织的无力。
他本能地提起朱笔，想在提案上批下“无稽之谈，驳回”，可笔尖悬在半空，却重若千钧。
驳回？
他拿什么驳回？
驳回这三万多个生灵共同的梦，驳回这仍在不断增长的、来自整个世界的集体意志吗？
他第一次意识到，自己分析的不是数据，而是人心。
与此同时，南岭深处的某个小村落，一场微雨刚刚停歇。
化名“梦话先生”的柳如镜，背着药箱，正走在湿漉漉的青石板路上。
他不再是那个阴沉的心咒术士，岁月与行走磨平了他眉宇间的戾气，只余下几分看透世事的沧桑。
村口祠堂外，一群村民正围着一块新立的木榜，指指点点，神情轻松。
柳如镜好奇地凑过去，只见榜上用白石灰水写着几行大字：“歇公休假榜”。
“今日，第十三天。”
“全境晴，偶有小噩梦，已被邻村王二狗家的阿黄一嗓子吼散。”
“世界平安，神仙仍在睡觉。”
柳如镜嘴角抽动了一下，本想开口讥讽这群凡人的愚昧与天真，可话到嘴边，却怎么也说不出来。
一个提着菜篮的老妇人发现了他，笑呵呵地拉住他的衣袖：“先生，看你一脸心事，不如也来拜拜我们的懒神仙？”
“我从不信神。”柳如镜语气生硬。
“他不是神仙，”老妇人摇了摇头，浑浊的眼睛里却闪着光，“先生，你猜，他现在在哪儿呢？”
不等柳如镜回答，老妇人松开手，一指头顶洗过的天空，又指了指村里家家户户的屋檐，最后指向柳如镜自己的心口，轻声说：“他在每张舒服的床上，在每个安稳的梦里，在谁都不急着醒来的那一刻。”
柳如镜如遭雷击，怔立当场。
他一生都在窥探、操纵别人的梦境，视其为工具与武器。
他从未想过，梦，可以是这样一个归宿。
一个让救世主可以放心“偷懒”的温柔乡。
当晚，柳如镜推掉了所有求医的请求，第一次以一个普通人的身份，报名加入了村里的“代守夜”。
他躺在梦憩亭冰凉的石板上，闭上眼，没有施展任何术法，只是笨拙地学着旁边的农夫，在心里观想：“歇叔叔，你好好睡，今晚我帮你看着。”
一夜无梦。
第二天清晨，当第一缕阳光照在他脸上时，柳如镜缓缓睁开眼，只觉神清气爽，多年心咒术反噬带来的滞涩感竟消散了许多。
他抬手抹了把脸，触到了一片冰凉的湿润。
万里之外，昆仑旧陵。
石傀子，这位千年的守陵人，正进行他最后一个仪式。
他捧着最后一块“容懈碑”的残片，将其稳稳嵌入陵寝入口的地基之中。
当残片与地基合为一体时，一声沉闷的嗡鸣自大地深处响起。
仪式结束了。他不必再守护什么，也不必再修复什么。
他像往常一样静立着，身躯如山，纹丝不动，仿佛在等待一个迟来的命令。
忽然，地面微微一震。
一道肉眼可见的金色光流，自遥远的西疆方向蜿蜒而来，顺着那株母金花扎入地脉的根系，如一条地底的巨龙，贯穿了整个大陆的梦网节点，最终精准地汇入他刚刚嵌好的碑心。
光芒散去，原本空白的碑面上，缓缓浮现出八个古朴的大字：
“守者可歇，歇者亦守。”
石傀子沉默地注视着这行字，看了很久很久。
然后，他那万年不弯的膝盖，第一次缓缓弯曲，跪倒在地。
这一跪，不是致敬，不是臣服，而是一种卸下。
他终于允许自己“停下来”。
“咔嚓……”一声轻响，他那坚不可摧的石躯表面，从肩膀到手臂，裂开了一道细微的、不再被灵力修复的纹路。
那是千年职责终结的印记，也是他终于获得的，自由的伤痕。
无名山村的漏雨草棚里，林歇做了一个无比清晰的梦。
梦里，他不再是那个漂浮的意识体，而是穿着一身极不合身的、绣着繁复花纹的官服，正襟危坐在一张高高的审判台上。
台下，莫归尘一脸严肃地呈上一张纸。
那是一张请假条。
“事由：因长期过度赖床，导致职业倦怠，特申请无限期续睡。”
林歇拿起朱笔，笑着大笔一挥，批了两个字：“同意。”
他签完字，抬头看向台下，却发现观众席上坐满了人，而且一个个都睡得东倒西歪。
风雷谷的石心儿四仰八叉地打着哈欠，西疆的小石抱着那株金花正在啃一个冷掉的饼，青羽童子把自己团成一个毛球，窝在羽毛堆里翻了个身，就连角落里，那个本该是最刻板严厉的前大长老裴元朗，都躺在一张摇椅上，含糊地嘟囔着：“别吵，让我睡完这一觉……”
林-歇猛然“惊醒”。
他发现自己仍在草棚里，意识清明，嘴角却真实地带着一丝笑意。
这是他归隐以来，第一次没有做那个关乎世界存亡的“救世之梦”，而是做了一个属于自己的、荒诞又温暖的“生活之梦”。
当夜，月华如水，归梦潭边。
云崖子仅存的残念，身形比任何时候都要稀薄。
他最后一次望向潭中。
水面倒映的，不再是浩瀚的星河，而是一间简陋的土屋。
屋里有两张床，一张空着，另一张床上，躺着一个模糊的身影，床头还挂着一条眼熟的小毛毯。
“林歇啊，林歇……”他轻声叹息，声音缥缈如风，“你当年说‘我不想当神仙’，没人信。可你看现在，他们宁愿你不当这个神仙，也要把你好好地供在每一个安稳的梦里。”
话音落下，云崖子的身形开始如烟般消散。
在他意识彻底泯灭的最后一瞬，他看见潭水的倒影中，那张由莫归尘呈上的请假条上，仿佛有谁从沉沉的梦境里伸出一只无形的手，轻轻盖下了一个属于“世界”的印章。
而在那无人知晓的深山溪谷旁，一块被苔藓覆盖的、状如卧牛的巨大卵石，极其轻微地动了一下，仿佛石头底下沉睡的某个人，只是在最深沉的梦里，舒舒服服地，翻了个身。
整个世界，似乎都在这一刻，达成了一种前所未有的和谐共鸣。
梦网的潮汐不再是混乱的呓语，而化作一种平稳而悠长的脉动，如同一首无声的宏大乐章。
这股脉动自梦境深处传来，穿过山川，越过河流，最终轻轻拂过南疆一座灯火通明的织造工坊。
工坊里，一些对声音和韵律格外敏感的织女，在打盹的间隙，不约而同地蹙起了眉头。
她们仿佛听到了一种前所未有的、宛若天籁的奇妙韵律，一种等待着被转译成全新图样的……沉睡之声。